Цвета Реальности

Дарья Север

Цвета Реальности

Глава 1. Переезд мечты

Я просыпаюсь и сразу чувствую: это не мой старый дом.

Не тот, где за стеной тихо дышит мама, где на кухне по утрам пахнет корицей и вчерашним яблочным пирогом, где подоконник вечно завален моими эскизами, сухими лепестками роз и чашкой остывшего чая. Здесь всё другое. Даже тишина звучит иначе – не ласково, не обволакивающе, а настороженно, будто ждёт, что я ошибусь, сделаю неверный шаг, нарушу хрупкое равновесие этого чужого пространства.

Открываю глаза. Потолок. Белый, ровный, без единой трещины. В детстве я любила лежать и считать трещины на потолке – они напоминали мне карты неведомых земель, маршруты путешествий, которые я так и не совершила. Теперь нет ни трещин, ни карт. Только свет пробивается сквозь белые шторы, рисует на стене дрожащие линии – как будто кто‑то уже начал рисовать мою новую жизнь, но ещё не решил, каким будет финал.

Встаю. Под ногами хрустит бумага – остатки упаковки, обрывки скотча, крошечные кусочки пенопласта, словно пепел сожжённых воспоминаний. По всему полу разбросаны коробки, стоят, как маленькие крепости, каждая со своей надписью: «Книги», «Посуда», «Хрупкое!». Последнее написал Алексей, наш старый сосед. Он помогал грузить вещи, мастерил коробки из гофрокартона, шутил: «Эмили, ты же художница – придумай, как это всё уместить». Я смеялась, а внутри всё дрожало. Как уместить в несколько коробок целую жизнь? Как сложить в них запахи дома, шёпот родителей перед сном, тепло летнего дождя на крыше?

Иду на кухню. Турка с кофе шипит на плите, запах горьковатый, крепкий – как мой страх и моя решимость вместе. Добавляю молоко, беру последнее яблоко из сумки. За окном – город. Не мой город. Люди спешат, машины гудят, ветер гоняет жёлтые листья, словно пытается стереть следы тех, кто здесь уже не ходит. Новый город. Новые лица. Новые ошибки, – думаю я. И тут же одёргиваю себя: Нет. Новые возможности.

Мысль о «Кубах Микробеля» бьёт, как электрический разряд. Я действительно там работаю. Штатный художник. Мне доверили создать персонажа для новой игры – что‑то между фэнтези и нуаром. Помню, как дрожали руки, когда я нажимала «Принять» в письме. Как сердце стучало: «Ты справишься. Ты должна справиться».

– Паскаль? – зову я.

Из‑за дивана торчит коричневый бок. Он поднимает голову, моргает сонно. Его уши дрогают, когда я подхожу и провожу пальцами по тёплой, мягкой шерсти.

– Ну что, малыш, – шепчу я, – мы сделали это.

Он тявкает, переворачивается на спину, подставляет живот. Я смеюсь, но в горле комок. Он – всё, что у меня осталось от дома. Подарок отца перед его отъездом. Тогда я думала: «Это просто пёс». Теперь понимаю: это мой якорь. Тот, кто будет рядом, даже если я нарисую мир, а он развалится на куски.