Одиночество Анджелины

Одиночество Анджелины

Lorenzo Conticchio

© Lorenzo Conticchio, 2025

ISBN 978-5-0068-9083-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

La solitude d’Angelina

Édition russe – Roman

Lorenzo Conticchio

Пролог

Взгляд мужчины, воспитанного женщиной

Я никогда не претендовал на то, чтобы сказать, что понимаю, через что проходят женщины. Я не могу этого утверждать.

Но я наблюдал за ними очень близко. Я любил их. Я видел, как они держались, когда внутри у них было полное право сломаться. И иногда я просто слышал их в тишине.

Если я пишу сегодня, то не для того, чтобы говорить за них. А для того, чтобы сказать, что я видел. Что я чувствовал. То, на что мир слишком редко смотрит.

Меня вырастила одинокая женщина. Королева без короны. Женщина, пришедшая издалека. Из трудного детства. Из мира, который не сделал ей ни одного подарка.

Она выстояла. Не из героизма. Из убеждённости. Из любви.

Я видел, чего стоит оставаться на ногах, когда никто не смотрит. Я видел усталость. Тело, которое терпит. Сердце, которое всё равно продолжает биться.

Очень рано я понял, что настоящая сила не шумит. Я видел её в маленькой раненой женщине, огромной тем, что она несла в себе, никогда этого не показывая.

Позже я узнал других женщин. В любви. В близости. В повседневной жизни.

Я видел, как они борются, чтобы быть желанными. Чтобы соответствовать. Чтобы быть красивыми. Сильными. Улыбающимися. Даже тогда, когда они были просто измождёнными.

Я видел, как они несут больше, чем от них требуют. И получают меньше, чем отдают.

Я видел женщин, которые переживали то, что немногие мужчины смогли бы вынести, не сломавшись. Гормоны. Роды. Уязвимость тела. Постоянный взгляд, направленный на них.

И несмотря ни на что – они шли дальше. С чувствительностью и умом, которые всё компенсируют. Которые превращают боль в достоинство.

Я глубоко восхищаюсь женщинами. Я люблю их. Я уважаю их. И я никогда не буду за это извиняться.

Я видел и их одиночество. То, о котором не говорят. То, которое существует, даже когда они окружены людьми. Особенно тогда, когда они окружены.

Поэтому я захотел рассказать историю одной женщины. Одной – чтобы говорить обо всех.

Анджелина не реальна. И всё же она существует повсюду. Она – девочка, женщина, пожилая дама, украшенная прожитыми годами.

Эта книга не нейтральна. Она не объективна. Это – дань уважения.

Мой мужской взгляд, полный любви. Полный уважения.

Потому что если есть одна вещь, которую я знаю точно, так это то, что женщины всегда несли этот мир.

Часто – без признания.

И иногда самое малое, что может сделать мужчина, – это найти время замолчать и написать.

Глава 1 – Девочка с палками

Анджелина родилась в деревне, в тихом месте.

В те времена, когда мужчины работали на земле, женщины держали дом, а дети очень рано учились не просить слишком много.

Дом был маленький. Огород кормил ровно настолько, чтобы хватало. Денег часто не было. Нежности – почти никогда.

Её отец говорил мало. А когда говорил – резко. Его слова падали, как камни. Иногда и его жесты – тоже.

Он не был по-настоящему злым. Он был жёстким. Изношенным. Закрытым. Он слишком рано понял, что жизнь никого не гладит.

Мать была рядом, но где-то далеко. Присутствовала, не будучи по-настоящему здесь. Она делала то, что нужно. Пекла хлеб. Стирала бельё. Ухаживала за огородом.

Но Анджелина – маленькая, живая, невинная – была в другом мире. Она ничего не просила. Она играла.

Анджелина обожала палки. Всё, что она находила, становилось чем-то другим. Мечом. Волшебной палочкой. Конём. Королевством.

В её голове мир был огромным. Гораздо больше, чем двор у дома.

Она разговаривала сама с собой. Придумывала истории. Давала имена деревьям. Заключала союзы с ветром.

Её никто по-настоящему не слушал. И это было не страшно.

Её невинность защищала её.

Когда отец кричал, она молчала.

Когда мать закрывалась, она уходила играть, чтобы сбежать.

Когда суровость мира стучалась в дверь, она не открывала.

Она ещё не знала, что это молчание, это отсутствие жестов, эта экономия любви однажды оставят след.

Пока что она ещё смеялась. Бегала босиком. Возвращалась вся в земле. А вечером засыпала, чтобы вернуться в свой мир снов.

Она не знала, что уже учится обходиться самой собой.

И что однажды то, что защитило её в детстве, вернётся и потребует отчёта.

Глава 2 – Пробуждающееся тело

Однажды Анджелина почувствовала, что что-то изменилось.

Не сразу. Не словами. Телом.

Её тело стало другим. Оно менялось слишком быстро. Иногда оно кровоточило. Оно притягивало взгляды, которые она ещё не понимала.

Ей ничего не объяснили.

В доме о таких вещах не говорили. Тело было инструментом. Эмоции – ненужной роскошью.

И Анджелина училась сама. Как всегда.

В школе другие девочки говорили. О своих матерях. О своих отцах. О шёпотом данных советах. О успокаивающих жестах. О месячных, о которых говорили без стыда.

Анджелина наблюдала. И слушала. Внимательно. В тишине.

Она открывала для себя слова, которых ей никогда не давали. Заботу, которой она никогда не получала. Очевидные вещи, которые никогда не были её реальностью.

И что-то началось. Не ясная нехватка. Скорее – туман. Странное ощущение в груди.

Мальчики начали смотреть на неё. Сначала робко. Потом настойчиво.

Анджелина не знала, что с этим делать. Её никогда не учили быть увиденной. Тем более – желанной.

И она поверила, что любовь похожа на то, что она всегда знала дома. На взгляд. На резкое внимание. На внезапный, примитивный интерес.

Она путала любовь и желание. Признание и грубый жест. Самоотдачу и настоящую привязанность.

Она отдавалась легко. Слишком легко. Потому что очень рано научилась ничего не просить. Для неё это было нормально.

Её тело менялось. Её сердце тоже. Но никто не научил её их слушать.

Дома ничего не менялось. Отец оставался жёстким и далёким. Мать оставалась отсутствующей, даже когда была рядом.