Заявление на чудо

Алексей Савушкин

Заявление на чудо

За несколько дней до новогодних праздников к моему окну под номером семнадцать подошёл опрятно одетый дед со старым видавшим виды советским кожаным дипломатом.

Винтажный вид его дополняли аккуратная фетровая шляпа, серое пальто местами стертое до блеска, довольно уместных цветов шарф и глаза. Да-да, глаза тоже были винтажными: старыми, светлыми, добрыми, не умеющими жаловаться. Такого человека не хотелось называть стариком, только дедом.

– Доченька… это сюда? – Дед протянул мне бумажку, сжимая её сухонькими пальцами словно сберкнижку.

Я машинально растянула губы в служебной улыбке, взяла документ.

– Форма № 1Л, заявление на чудо… – пробежалась я по листочку. – Да, верно.

Форма была заполнена шариковой ручкой, крупными, очень аккуратными, округлыми, буквами. В графе «Опишите суть чудесного события» было написано: «Хочу, чтобы моя Настенька прожила ещё хоть один день в ясном уме и без боли. Чтобы покинула этот мир счастливая, какой и была все эти годы».

Графа «Ваши предположения о причинах возникновения чудесного события» была заполнено очень просто и наивно: «Люблю её с 1969 года по настоящее время».

Внизу – аккуратная подпись: «Лобанов Степан Андреевич».

Я на секунду отвела взгляд от формы.

– Вы ранее подавали заявление? – спросила я.

Дед смущенно произнес:

– Я сперва в онкологии спросил, там сказали у них другой профиль и что чудеса это, наверное, к вам, в МФЦ.

Я вздохнула, на самом деле мы не приминаем заявлений на «производство» чудес, мы их только регистрируем. Заявление на чудо – это форма, в которой граждане должны заявлять о свершившемся чуде. Полное название государственной услуги: «Услуга по учёту и сопровождению событий, выходящих за рамки статистических вероятностей».

Заявление попадает в Федеральную службу государственной статистики, которая занимается среди прочего учётом статистически невозможных событий: внезапные излечения, лотерейные выигрыши, удивительно вовремя приехавшие скорые, выживания в авиакатастрофах и прочее, и прочее, и прочее. Зачем это нужно простым гражданам? В случае, если служба решит, что заявленное чудо действительно является чудом, то есть выражаясь официально «статистически невозможным событием», то заявителю выдается свидетельство. И люди на это повелись, всем хотелось получить свидетельство о том, что в их жизни произошло чудо, что они счастливчики. Отдел маркетинга Федеральной службы государственной статистики отработал на славу.

Но, как это часто бывает, не все всё правильно поняли и примерно треть обращений по Форме № 1Л – это просьбы о чуде.

– Вы понимаете, на самом деле… – начала я стандартную фразу и осеклась, взглянув на деда.

Он продолжал смотреть на меня своими светлыми глазами, полными надежды и любви к своей Настеньке. Будь оно всё не ладно. Я приняла заявление.

– Паспорт, пожалуйста, Степан Андреевич.

Он послушно достал паспорт и ответил на стандартные вопросы. Я внесла его заявление в систему и распечатала расписку.

– Срок рассмотрения обращения… – начала я и бросила взгляд на монитор. Система зависла на секунду и выдала: «Срок рассмотрения обращения – до 30 календарных дней». – …до тридцати календарных дней, – закончила я фразу и поставила штамп на расписку. – Вам придет СМС.

– Нам бы побыстрее, – мягко улыбнулся он. – Ей очень больно… – дед замялся и добавил: – А можно ли как-то ускорить? Мы когда квартиру оформляли на дочку, нам сделали всё в ускоренном режиме…

– Да, конечно, но это платная услуга.

– Ничего страшного, доченька, я оплачу.

После оформления формальностей дед аккуратно взял расписку с пометкой «в ускоренном режиме», внимательно прочитал её и сверил данные с квитанцией об оплате.

– Спасибо, доченька. – Он поднял на меня взгляд и снова улыбнулся. – А у вас были свои чудеса?

– У нас всё согласно утвержденным инструкциям. – На автомате ответила я.

Он кивнул, словно понял о чем я, ещё раз поблагодарил и ушёл, аккуратно сложив документы в дипломат.

Я нажала на кнопку и цифра на табло над моим окошком сменилась.

***

– Марина, ты чего такая? – Во время обеда в небольшой офисной кухне ко мне подошла Женя с восемнадцатого окошка. У неё был громкий смех, громкий голос и почти неприлично живые глаза для человека, который десятый год работает в МФЦ.

Я рассказала про заявление Лобанова. Женя присвистнула:

– Один день без боли… так честно. Обычно просят что-то типа «чтобы бывший вернулся» или «чтобы начальник сдох» в мягкой формулировке, ну или банальное «миллион долларов в чемодане». Приняла?

– Приняла, – ответила я со вздохом.

Женя кивнула с пониманием. Она всегда всё и всех понимала.

Я взяла кружку с чаем, обхватив её обеими ладонями, словно пытаясь унять холод внутри.

Женя ещё раз кивнула и вдруг спросила:

– А ты… пометила как особый случай?

Я сделала глоток.

В нашей программе была одна странная графа с возможностью поставить «галочку». Её не было в инструкциях, но она присутствовала в интерфейсе, серенькая такая, невзрачная: «Отнести к особым случаям». Никто не знал для чего она.

– Нет, – призналась я. – Я… не подумала.

Женя задумчиво постучала пальцами по столу, потом наклонилась ко мне.

– Слушай, помнишь Савельева?

– Его сложно забыть, рыжий худенький зашуганный лисенок.

– Он как-то говорил мне… – Женя продолжила полушёпотом, – что однажды принял заявление, прям как ты с просьбой о чуде, принял и поставил галочку.

– И? – спросила я, тоже перейдя на шёпот.

– Заявка в системе исчезла из списка, а его вызвали к шефу. Получил нагоняй мол, но говорит, что ни о чем не жалеет. Хотя это не помогло всё равно.

– Его из-за этого уволили?

– Нет, он сам ушел.

– Он рассказал тебе о чем, просили? – спросила я затаив дыхание.

– Нет, сказал нельзя рассказывать мол.

Женя встала и хлопнула меня по плечу:

– Не бери в голову. У нас как у врачей, главное не навредить.

Я вернулась на рабочее место и первым делом проверила заявку Лобанова. Статус «На рассмотрении». Я не знаю, что там происходило. Что и как изучали те, кто рассматривал такие заявки. Но в течение указанно срока, обычно ближе к дате истечения, статус просто менялся на «Закрыто» с коротким комментарием «Признано статистической аномалией» или «Событие не может быть отнесено к категории статистических аномалий». Соответствующее уведомление уходило в виде СМС заявителю. Сертификат, в случае положительного заключения, можно было скачать в личном кабинете на Госуслугах.