Я не чувствую себя частью чего-либо

Viktar Z.

Я не чувствую себя частью чего-либо

Глава 0. Введение

Эта книга не пытается объяснить, что с тобой происходит.

И не собирается говорить, что с этим делать.

Она не ищет причины.

Не предлагает выхода.

Не обещает, что всё сложится.

Если ты чувствуешь, что не принадлежишь ни к чему – ты не обязан превращать это в проблему, прежде чем читать дальше.

И если ты не узнаёшь себя – я не буду убеждать.

Глава 1. Я здесь, но не внутри

Иногда это ощущается не как боль.

Скорее как отсутствие веса.

Ты просыпаешься вовремя. Делаешь всё, что делает нормальный человек.

Отвечаешь на сообщения. Говоришь нужные слова.

День складывается нормально. Без сбоев.

И при этом ты чувствуешь, что находишься рядом со своей жизнью, а не внутри неё.

Я сижу за столом, где все говорят одновременно. Разговор идёт слоями: смех поверх слов, привычные фразы поверх привычных историй.

Кто-то рассказывает одно и то же уже в третий раз, и все слушают – не потому что интересно, а потому что это часть общего ритма.

Я киваю в нужных местах. Улыбаюсь, когда принято.

Иногда вставляю фразу – короткую, безопасную, иногда смешную, без риска.

Никто не замечает ничего странного.

Да и я сам не уверен, что со стороны это заметно.

Но внутри есть чёткое ощущение: я здесь, но не участвую.

Я не отстранён. Я не выключен.

Я просто не включён.

Когда-то я думал, что это временно.

Что я просто ещё не нашёл своё место.

Свою точку опоры.

Но время идёт, и это чувство не уходит.

Оно не усиливается —оно остаётся ровным.

Я не чувствую себя потерянным. Это важно.

Потерянный ищет. Хочет вернуться. А здесь другое.

Это ощущение, что ты перестал чувствовать, куда входить. Я смотрю на людей вокруг и вижу, как они принадлежат.

К работе. К сообществу.

К убеждениям. К образу жизни.

К своим.

Они говорят «мы» легко, даже когда говорят о чём-то личном. Слово «мы» у них не требует усилия.

Иногда мне кажется, что «мы» требует согласия не только с людьми, но и с формой жизни.

Я чаще использую «я», даже если Это “мы”.

Я умею разговаривать.

Я умею быть полезным.

Я умею быть надёжным. Но принадлежность – это не навык.

Её нельзя выучить. Нельзя натренировать.

Нельзя имитировать достаточно долго, чтобы она стала настоящей. Я пытался.

Иногда я думаю, что проблема во мне.

Недостаточно вовлекаюсь.

Недостаточно выбираю сторону.

Но если быть честным – я просто не чувствую, что должен.

Есть усталость, которая приходит от необходимости делать вид, что тебе важно.

Важно быть частью.

Важно участвовать.

Важно хотеть принадлежать.

Я долго пытался назвать это состояние. И каждый раз слова были слишком грубыми.

Внутри не пусто.

Внутри – тихо.

Нет я не чувствую себя оторванным от мира.

Я чувствую, что мир устроен для тех, кто готов в него встроиться. И совсем не потому что мир плохой.

В какой-то момент я перестал пытаться войти. Не из обиды. Не из усталости.

Просто потому что перестал чувствовать Эту дверь.

Я не исключён. Меня не выгнали. Меня не отвергли.

Я просто не включился.

И самое странное – в этом нет драмы.

Нет события, на которое можно указать.

Нет травмы, которую можно назвать.

Нет момента, где всё пошло не так.

Есть только ощущение, что жизнь проходит рядом, а не внутри чего-то.

Глава 2. Не одиночество

Важно сразу сказать: это не одиночество.

Я не сижу в пустой комнате, глядя в стену.

У меня есть контакты. Есть некоторые разговоры.

Есть люди, которым я могу написать – и они ответят.

Иногда даже быстро.

Одиночество легко узнать.

Оно давит.

Оно требует, чтобы его заметили.

А это состояние почти незаметно.

Оно не мешает жить.

Оно просто не добавляет присутствия.

Я могу быть среди людей и не чувствовать нехватки. Именно это сбивает с толку.

Иногда мне говорят:

«Тебе просто нужно больше общаться».

Я уже общаюсь. Просто это не решает ничего.

Это не про количество людей. И не про близость в привычном смысле.

Можно быть рядом с теми, кто знает тебя давно, и всё равно чувствовать, что ты не внутри общего пространства.

Как будто разговор идёт – а ты слышишь его через стекло.

Одиночество – это когда тебе не с кем быть. Здесь – другое.

Здесь есть с кем.

Просто не получается быть вместе по-настоящему.

Я не чувствую себя изолированным. Я чувствую себя не включённым.

Это тонкая разница, но она меняет всё.

Иногда я ловлю себя на мысли, что не хочу, чтобы меня «спасали».

Я не ищу компанию.

Я не ищу сочувствие.

Я не ищу утешение.

Потому что внутри нет ощущения, что со мной что-то сломано.

Именно поэтому так сложно об этом говорить.

Если ты скажешь: «Мне одиноко» – тебя поймут.

Если скажешь: «Мне плохо» – тебя спросят, что случилось.

Но если сказать: «Я не чувствую себя частью чего-либо» – разговор зависает.

Это звучит странно. Как будто ты жалуешься на воздух.

Иногда я думаю, что это состояние появляется тогда, когда ты перестаёшь верить, что принадлежность – обязательная часть жизни.

Просто потому что ты больше не притворяешься, что чувствуешь то, чего нет.

Иногда мне кажется, что мы живём в мире, где принадлежность стала чем-то обязательным.

Ты должен быть частью.

Команды.

Идеи.

Сообщества.

Движения.

А если нет – ты как будто упустил что-то важное.

Но что, если не все чувствуют это одинаково?

Что, если для кого-то отсутствие принадлежности – не провал, а факт?

Я не говорю, что это хорошо. Я не говорю, что это плохо.

Я просто называю это тем, чем оно является.

Это не одиночество. И в этом – самая сложная часть.

Глава 3. Все где-то состоят

Иногда кажется, что все вокруг куда-то входят.

Не буквально – а внутренне.

У них есть что-то, что они называют своим.

Место, идея, круг, вера, дело, роль. Что-то, с чем они соотносят себя без усилия.

Они говорят об этом спокойно. Как о чём-то само собой разумеющемся.

«У нас в компании…»

«Мы так решили…»

«В нашем кругу…»

«Мы верим, что…»

Слово «мы» у них не требует пояснений. Я слушаю и замечаю,

что почти всегда остаюсь на шаг снаружи.

Не потому что меня не пустили. И не потому что я не подхожу. Просто я не чувствую момента, когда становлюсь частью.

Люди вступают во что-то, как будто находят своё место в комнате.

Они садятся, расслабляются, перестают оглядываться.А я продолжаю стоять.

Я пробовал входить.

В проекты.

В сообщества.

В идеи.

В разговоры, где нужно «быть за».