Отдел находок и потерь

Александр Войс

Отдел находок и потерь

Глава 1. Личные утраты

Есть места, где вещи не ищут. Там ждут, пока человек будет готов их вернуть.

Это был необычный «отдел находок и потерь», этот располагался там, где обычно заканчиваются все указатели и маршруты.

«КАФЕ» – была, стрелка «ТУАЛЕТ» – была, «ВЫХОД» – тоже…

А дальше – пусто и подозрительно тихо, и скромная слегка потертая дверь без номера, с окошком как в киоске. На двери висела табличка, написанная от руки:

ЛИЧНЫЕ УТРАТЫ

ПРИЁМ С 9:00

БЕЗ ОЧЕРЕДИ

И небольшая приписка, мелким почерком:

Если вы не уверены, что действительно что-то потеряли – значит, вы пришли точно по адресу.

Хранитель открыл окошко ровно в девять ноль-ноль. Собственно, как и всегда. Справа на своем столе он поставил кружку с уже остывшим кофе. Слева – журнал регистрации. Между ними расположился кот. Он лежал, поджав лапы, и смотрел в никуда так внимательно, будто именно там сейчас происходило что-то важное.

– Доброе утро, – сказал Хранитель коту.

Кот не ответил. Он никогда не отвечал, как, собственно, и всегда. Но всегда делал вид, что слушал. Во всяком случае создавалось именно такое впечатление.

* * *

Инструкция №1

Мечты не складывать рядом с сожалениями – они слипаются.

* * *

Хранитель повесил инструкцию на стену поверх старой.

Предыдущая инструкция гласила:

Надежды не встряхивать. От этого они начинают светиться и привлекают лишнее внимание.

Инструкции накапливались день ото дня. Иногда даже Хранитель не помнил, кто их писал и зачем – он сам или технический отдел.

В девять ноль две в окошке появился первый посетитель.

– Следующий, – сказал Хранитель, не поднимая глаз.

– Здравствуйте… – голос был осторожный, словно человек боялся, что его сейчас прогонят. – Я… я думаю, что кое-что потерял.

– Документы есть?

– Нет.

– Отлично, – кивнул Хранитель. – Тогда вы точно по адресу.

Он поднял глаза. Мужчине на вид было примерно лет сорок или пятьдесят, не больше. Он был из тех, у кого возраст определяется не цифрами, а выражением лица: «Я устал, но не понимаю от чего».

– Что именно вы потеряли? – спросил Хранитель.

– Смысл жизни…

Хранитель поставил галочку в журнале.

– Его часто теряют, – сказал он спокойно. – Когда примерно потеряли, помните?

Мужчина задумался.

– Где-то между «ещё рано» и «уже поздно» – попытался пошутить он.

– Понятно.

Хранитель перелистнул страницу.

– Есть какие-то приметы или описание?

– Он был тёплый… родной – мужчина почесал затылок. – Иногда даже мешал спать.

– Классический, – вздохнул Хранитель. – Скорее всего, ваш ещё здесь.

Но предупреждаю сразу: если заберете – обратно вернуть нельзя.

– А если не заберу?

Хранитель сделал паузу.

– Тогда он уйдёт вперёд… Без вас…

Мужчина помолчал.

– Скажите, а это больно?

Хранитель посмотрел на кота. Кот медленно моргнул, словно отвечал на вопрос.

– Во всяком случае – честно, – сказал Хранитель. – А честность редко бывает приятной.

Мужчина кивнул.

– Хорошо, я подумаю.

– У нас тут многие думают, – ответил Хранитель. – Некоторые порою годами и даже десятилетиями.

Когда мужчина ушёл, кот спрыгнул со стола и прошёлся вдоль полок. На одной из них стояла коробка с надписью:

СМЫСЛ НЕ ТРОГАТЬ – САМ ВЕРНЁТСЯ.

– Не ври людям, – сказал Хранитель коту.

Кот остановился и посмотрел на него так, будто хотел спросить: «А сам то, чего им рассказываешь?»

* * *

Инструкция №2

Любовь без адресата принимать только с описью.

Иначе она будет звать по ночам.