Жизнь с котом

Даат Хат

Жизнь с котом

Глава 1: Появление котика

Если бы мне год назад сказали, что мой главный собеседник по вечерам будет смотреть на меня вертикальными зрачками и требовать кусочек курочки, я бы покрутила пальцем у виска. Но такова жизнь, точнее, Жизнь с котом.

Мое сокровище зовут Марсик. Не Марсель, не Маркиз, а просто Марсик. Потому что в тот дождливый октябрьский вечер, когда он вышел из-под моего подъездного мусорного бака, он был похож на мокрую, дрожащую космическую пустышку «марсианин». Порода – аристократическая «дворянин», цвет – «грязный снег с пятнами асфальта». В глазах – вызов.

Он не мяукнул жалобно. Нет. Он сел напротив, уставился и издал звук, нечто среднее между хриплым «Мрр» и требовательным «Ну?». И я поняла: меня не выбирают. Мне выносят вердикт.

Совет от хозяйки кота №1: Решение завести кота редко бывает взвешенным. Чаще всего это акт безоговорочной капитуляции. Будьте готовы. Первое, что купите в зоомагазине – не игрушку, а переноску и средство от глистов. Романтика романтикой, а здравый смысл еще никто не отменял.

Глава 2: Тайная вечеря (и утренняя, и обеденная)

Я думала, что кормление – это насыпал в миску, отошел. Марсик мне показал, что кормление – это сложный ритуал с элементами театра.

5:00. На голову приземляется пушистая гиря. Это не будильник. Это живой, теплый и настойчивый метроном, который тычет лапой в веко. «Проснись и пой! А главное – накорми!»

Если притвориться мертвой, начинается вторая фаза: обнюхивание ноздрей (крайне щекотно) и громкое мурлыканье прямо в ухо. Сопротивление бесполезно.

Самое смешное – его церемония «благодарения». После того как миска опустошена, он с важным видом подходит к своему коврику и минут пять тщательно умывается. Не сразу, а именно подойдя к «месту для гигиены». Чувство собственного достоинства – наше все.

Совет от хозяйки кота №2: Режим – ваш лучший друг. Кот приучит вас к нему железной рукой (лапой). Кормите в одно время. И да, сухой корм и вода – это обязательно, но иногда балуйте влажным кормом или отварной куриной грудкой. Вы не представляете, сколько благодарности (и громкого мурчания) можно за это получить.

Глава 3: Охотник за пылью и тапками

Игрушки из магазина? Скучно. Марсика интересует лишь то, что не продается в зоомагазине или на маркетплейсе. Лучшая игрушка на свете – это свернутая в шарик бумажка от конфеты. За ней можно носиться по паркету, закладывая виражи как пилот «Формулы-1», и заныривать под диван с риском для жизни (вернее, для фабрики пыли под ним).

Его любимая игра – «Засада». Я иду на кухню ночью за водой. Из темноты коридора с низким рыком вылетает пушистая торпеда, бьет меня по ноге и с победным криком «Мяу!» уносится прочь. Его миссия выполнена: он защитил квартиру от сонного монстра (меня).

Но когда у меня был тяжелый день, и я сижу, уставившись в стену, Марсик приносит мне свой мячик. Кладет его прямо на колени и тычется мордой в руку. «Чего сидишь? Давай играть, забудь». И он прав.

Совет от хозяйки кота №3: Играйте со своим котом каждый день. Это его спорт, психотерапия и сближение с вами. Не нужно часами – 15 минут активной «охоты» на удочку-дразнилку, и питомец счастлив, устал и не дерёт обои. И проверяйте все щели: лучшие игрушки – это ваши пропавшие заколки и карандаши.

Глава 4: Пушистый терапевт

У котов есть дар – они чувствуют, где болит. Не физически, а душевно.

Однажды я плакала, смотря душещипательный фильм. Марсик, который обычно в такие моменты демонстративно спал на подоконнике, подошел, запрыгнул на диван, улегся мне на грудь, уперся лбом в подбородок и замурчал. Не просто так, а громко, как трактор. Это был сеанс вибротерапии.

Он не облизывал мои слезы, как собака. Он просто был. Тяжелый, теплый, живой комок, который дышал и урчал. И слезы куда-то ушли. Он меня не жалел. Он меня просто накрывал. Как живой, пушистый, успокаивающий плащ.

Теперь это наш ритуал. Плохой день – Марсик на коленях, рука на теплом боку, слушаем его мотор. Дешевле любого психолога и в сто раз эффективнее.

Совет от хозяйки кота №4: Цените эти моменты тишины и мурчания. Кот – это живой антистресс. Не отталкивайте его, когда он пришел «полечить». Его урчание имеет доказанную терапевтическую силу. Просто положите руку на него, закройте глаза и дышите. Это медитация.

Глава 5: Хозяин территории (или кто кого кормит)

Я плачу за квартиру, но Марсик уверен, что это его владения. Он проверяет все пакеты, пришедшие с доставкой (сидит внутри). Он контролирует процесс приготовления ужина (наблюдение с безопасной высоты стула). Он дает свое «добро» на новые вещи, обнюхав их.

Когда приходят гости, он первый идет на встречу. Проводит визуальную оценку. Если гость прошел проверку (не сделал резких движений и восхитился его красотой), Марсик может удостоить его своим присутствием рядом. Если нет – удаляется в спальню с видом оскорбленного монарха.

Я смеюсь, что он мой напоминатель. Упала со стола крошка – надо убрать. Разбросаны носки – он приносит их в зубах (иногда в лоток, но это уже перегиб). Шторку на окне шевелить нельзя – он уже спит там, греясь на солнышке.

Совет от хозяйки кота №5: Обеспечьте коту вертикальную территорию. Домик на стену, прочный скребок-дерево (когтеточка на которой можно посидеть) или просто доступ к безопасному подоконнику. Коту нужно наблюдать сверху, чтобы чувствовать себя уверенно. И всегда оставляйте на стуле место – для инспектора.

Глава 6: Тайная жизнь кота, когда я на работе

Я всегда ужасно переживала: что же он делает один целый день? Скучает? Спит? Переживает? Пока однажды не решила провести «следственный эксперимент». Нет, камеру я не ставила (это как-то нечестно). Но я стала внимательно изучать улики, которые ждали меня по возвращении.

Улика №1: Коврик у двери сдвинут ровно на полметра и скомкан. Вывод: здесь, судя по всему, проводились забеги на короткую дистанцию с резким торможением.

Улика №2: Мой тапочек, который я точно оставляла в прихожей, мирно лежит в центре кухни. Рядом – мячик. Ясно. Это был или футбольный матч, или ритуальное подношение духам, контролирующим холодильник.

Улика №3 (самая красноречивая): На диване, на моей любимой подушке, – идеальная, еще теплая вмятина. Рядом на спинке дивана лежит моя же резинка для волос, аккуратно снятая с тумбочки. Видимо, это «добыча», которой можно поиграть перед сном.

Я представляю эту картину. После моего ухода Марсик час спит, восстанавливаясь от утреннего «будильного» подвига. Потом идет на проверку периметра: все ли на месте? Враг (собственное отражение в зеркале шкафа) не проник? Затем – активная фаза: бег, охота на тапок, созерцание птиц за окном. Обед. Долгий, сладкий, послеобеденный сон на моей подушке. Еще один короткий забег. И финальная стадия – дрема у входной дверы в ожидании моего ключа в замке.

Оказывается, его день расписан не хуже моего.

Совет от хозяйки кота №6: Не мучайтесь чувством вины, уходя на работу. У кота своя насыщенная жизнь. Чтобы ему было веселее, оставьте пару безопасных игрушек, откройте штору у окна для наблюдения за «телевизором» (улицей) и, если очень переживаете, купите ему простую головоломку-кормушку. Но поверьте, большую часть времени он просто… спит, копит силы для вечерних проказ с вами.

Глава 7: Гость в доме – праздник для Марсика (или нет)

Марсик – социальный экстраверт. Слово «гости» приводит его в состояние, близкое к эйфории. Новая обувь! Новые сумки! Новые люди, которых можно исследовать!

Его алгоритм действий отточен до автоматизма:

1. Стремительное появление. Звонок в дверь – и он уже тут как тут, выгнув спину дугой от любопытства.

2. Визуальный осмотр. Сидит в центре прихожей и оценивает: кто пришел? Несут ли они в пакетах что-то съедобное? Выглядит ли кто-то подозрительно?

3. Тактильное знакомство. Подходит к самому спокойному гостю (он их безошибочно вычисляет) и трется щекой о его штанину. Всё, гость «помечен». Теперь он свой.

4. Демонстрация лучших качеств. Далее следует показательное выступление: изящный прыжок на диван, умывание с видом неземного существа, игра с собственным хвостом. Смотрите, какой я милый и ловкий!

5. Требование внимания. Если гости слишком увлечены своими разговорами, Марсик вклинивается между ними, садится спиной и начинает громко мурчать. Послание ясно: «Я здесь. Гладьте. Восхищайтесь».

Но есть один тип гостей, которых он терпеть не может. Это люди с громкими голосами и резкими движениями. От такого человека Марсик удаляется в спальню с таким видом, будто его оскорбили в «лучших» ругательствах. Он ложится на мою кровать и спит там до самого ухода визитера, демонстрируя бойкот.

Совет от хозяйки кота №7: Уважайте личное пространство кота, когда приходят гости. Не заставляйте его общаться, если он не хочет. Предупредите друзей, чтобы не хватали его на руки сразу. Пусть кот сам проявит инициативу. И обязательно похвалите его, если он ведет себя как воспитанный хозяин – это лучшая мотивация.

Глава 8: Большое приключение: первая поездка к ветеринару

Это событие мы переживали, как космонавты подготовку к полету. За неделю я достала с антресолей переноску. Марсик, не почуяв неладное, обнюхал ее, потерся об уголки и даже поспал в ней пару ночей. «Какая удобная новая будка», – думал он.

Роковое утро. Я кладу в переноску его любимое одеяльце и пытаюсь заманить туда кота лакомством. Он смотрит на меня с укором: «Ты что, не видишь – мой дом там? Я сам туда хожу. Зачем ты суёшь туда эту вонючую курочку?».

Пришлось применять «План Б» – аккуратное заворачивание в полотенце и погружение. Взгляд, который он бросил мне в этот момент, говорил о полном и безоговорочном предательстве.

Дорога в такси была симфонией обиды. Он не кричал. Он издавал низкое, трагическое «Маааау…», от которого щемило сердце. В клинике он превратился в статую. Сидел в переноске, прижав уши, и смотрел в одну точку, игнорируя всех.

Но вот чудо! Доктор оказалась женщиной с магическими руками. Она говорила тихо, гладила его именно так, и через две минуты Марсик… позволил себя осмотреть! Более того, он даже слегка помурчал. Я чувствовала себя ничтожеством, которое привело его на пытки, а тут оказывается СПА-салон!

Обратная дорога была уже молчаливой. Дома, получив двойную порцию курицы, Марсик великодушно простил меня, свернувшись калачиком спать на коленях. Кризис в отношениях был преодолен.

Совет от хозяйки кота №8: Сделайте переноску «своим» местом кота с самого начала. Пусть она стоит открытой, с мягкой подстилкой внутри. Кот будет там иногда спать и не будет её бояться. Тогда в случае поездки вы избежите 90% стресса – и своего, и кошачьего.

Глава 9: «Не трогай цветок!» – 1000 способов проказничать

Есть такое правило: чем дороже или значимее для тебя вещь, тем сильнее она будет магнитом для кота. Марсик – гений в области поиска именно таких объектов.