Телевизор. История одного не доверия (СССР, 1983 год)

Сергей Кабачный

Телевизор. История одного не доверия (СССР, 1983 год)

Лето 1983-го. Город. Панелька, одиннадцатый этаж. В лифте пахнет кошками, пылью и свежей краской – кто-то опять красил этаж. На площадке между этажами – велосипед «Орлёнок» без седла, чей-то пацан уже неделю ищет.

Я – городской парень, 29 лет, радиолюбитель-самоучка. В комнате – стол, заваленный платами, резисторами, паяльником, который вечно пахнет канифолью. На подоконнике – стопка журналов «Радио», аккуратно перевязанных верёвочкой.

Самое ценное – свежий номер. Достать его в городе – как выиграть в лотерею. А вот в деревне у бабушки – пожалуйста. Партия сказала: «Не пускать молодёжь в города!» – и подписка на периодику стала привилегией для сельских.

Я задействовал всех родственников: тётку из-под Неклюдова, дядю из-под Манченков, даже двоюродного деда из глухой деревни, где даже электричество по часам.

– «Пиши, мол, на меня, – говорила тётка Зина по телефону, – а то у нас тут один журнал на весь колхоз, как Библия!»

Видеомания.

В те времена видеомагнитофон – как НЛО. Мой первый отечественный видак – «Электроника ВМ-12», Воронежский завод. Тяжёлый, как чугунный утюг, зажевывает кассету за кассетой, но показывает индийские фильмы с танцами!