Старик и ослик. The Old Man and the Donkey

Старик и ослик

The Old Man and the Donkey

Anatol Starkou

© Anatol Starkou, 2025

ISBN 978-5-0068-7476-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

.

СТАРИК и ОСЛИК

современная психологическая драма

«Старик и ослик» – современная психологическая драма о 36-летней женщине, которую по ошибке принимают за психически больную и помещают в лечебницу. Оставшись одна, беременная, без поддержки семьи и окруженная сплетнями, героиня проходит путь от отчаяния к внутреннему восстановлению. В лечебнице она впервые за долгое время встречает участие, заботу и простое человеческое тепло – от медперсонала, Старичка и ослика. Родив детей, она вступает в борьбу за право быть их матерью – и выигрывает ее.

Эти тихие, неэффектные проявления добра постепенно возвращают героине способность стоять, жить и принимать свое материнство.

Пьеса о том, что даже одна искренняя забота способна вернуть героине внутреннюю опору и право на собственную жизнь.

СИНОПСИС

Действие пьесы «Старик и ослик» происходит в наши дни, в тихом пригороде Нью-Йорка, в вымышленном городке Куку Вилладж (Cuckoo Village, NY, USA).

Маша приезжает погостить к младшей сестре, но в тот же вечер сестру увозят в роддом. В доме остаются Маша и сосед сестры, одновременно ее любовник – человек внутренне неустойчивый, склонный к бегству от ответственности. Между ним и Машей возникает опасное эмоциональное напряжение, заканчивающееся смутной, тревожной близостью, о которой наутро никто из них не хочет вспоминать.

На следующий день приходит СМС о рождении племянника. Радость Маши сталкивается с болезненной пустотой: ей тридцать шесть, она одна, и собственное материнство кажется недостижимым. Это состояние толкает ее в бар, где она пытается отвлечься футбольным матчем. Для соседей же ее поведение выглядит странным: им слышатся крики, обрывки фраз; появляется ощущение, что Маша «пьет и теряет контроль». В доме рождаются пересуды.

На третий день, в состоянии стресса, Маша выкрикивает соседям фразу о «белой горячке». Испуганные соседи звонят в скорую. Психиатрическая бригада увозит ее, ошибочно принимая эмоциональное истощение за психоз.

В приемном покое врачи быстро понимают, что перед ними – не психически больная, а сломленная обстоятельствами здешнего быта женщина. После наблюдения ее переводят в лечебницу «Кукушка N6». По дороге машина скорой ломается, и случайный Старичок с осликом подвозят медперсонал и Машу – первое в ее новой реальности проявление тихой заботы.

В лечебнице наступает перелом. Маша впервые за долгое время ощущает безопасность и поддержку. Старичок и ослик становятся символами простой, ненавязчивой доброты, которая возвращает ей человеческое достоинство. Здесь же выясняется, что Маша беременна – последствие того самого вечера с любовником сестры.

Ночь перед родами становится кульминацией: Маша просит принести ей пудреницу сестры, символ их сестринской связи, – и проходит через страх, боль и очищение. Дети рождаются живыми и здоровыми.

Далее – суд, соцслужбы, ДНК-тест. Постепенно раскрывается правда: отец ребенка – тот самый сосед-любовник. Сестринские узы рушатся, но начинается новое взросление.

Суд признает Машу полностью стабильной, передает ей детей и, по предложению отца, закрепляет за ней его квартиру – ту самую, что находится рядом с квартирой младшей сестры.

Финал – тихий, без победных жестов. Маша возвращается в квартиру с двумя младенцами и с восстановленной внутренней опорой. Старичок и ослик остаются в Куку Вилладже как образ простой человечности, которая удерживает мир там, где рушится все остальное.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

МАША ТРАМКАРОВА (Masha Tramkarova) – 36 лет. Учитель музыки. Ранимая, уставшая, но стойкая. Приехала к сестре – и оказалась в центре событий, которые меняют ее жизнь.

МЛАДШАЯ СЕСТРА – 32 года. Практичная, импульсивная. Любит Машу, но подвержена мнению окружающих и часто ошибается в людях.

ЛЮБОВНИК МЛАДШЕЙ СЕСТРЫ (ГРАЖДАНИН ИМЯРЕК) – 35—40 лет. Сосед Младшей сестры по лестничной площадке. Небедный, социально уверенный, но нравственно слабый.

СКОРАЯ ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ ПОМОЩЬ И ПРИЕМНЫЙ ПОКОЙ ЛЕЧЕБНИЦЫ

ВРАЧИ-ПСИХИАТРЫ СКОРОЙ ПОМОЩИ – специалисты, определяющие необходимость перевода в лечебницу.

ВРАЧИ ПРИЕМНОГО ПОКОЯ ЛЕЧЕБНИЦЫ – дежурные терапевты, первыми сталкиваются с Машей; отличают истощение от психоза.

МЕДБРАТ / САНИТАР – помогает приемному отделению. Связывает внешний мир и лечебницу.

ЛЕЧЕБНИЦА

ГЛАВВРАЧ – строгий, спокойный, внимательный. Относится к людям по сути, а не по ярлыкам.

СТАРШАЯ МЕДСЕСТРА – опытная, уверенная, теплая. Умеет поддержать, не унижая.

МЕДСЕСТРА – добрая, практичная, чуткая. Ассистирует в родах.

ЖЕНЩИНЫ-ПАЦИЕНТКИ – тихие, уставшие. Их короткие эпизоды раскрывают атмосферу лечебницы.

ЖИТЕЛИ КУКУ ВИЛЛАДЖА (Cuckoo Village, NY, USA)

СОСЕДКА – впечатлительная, тревожная, склонная к пересудам, но не злая.

СОСЕД – мягкий, внушаемый. Подвержен коллективному мнению.

ЖЕНЩИНА С КРЫЛЬЦА – добродушная, наблюдательная. Видит Машу без предубеждения.

УЧИТЕЛЬНИЦА ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЫ – открытая, светлая. Помогает Маше почувствовать принятие.

СВЯЩЕННИК – настоятель русской православной церкви. Спокойный, доброжелательный. Совершает обряд крещения новорожденных детей Маши.

СТАРИЧОК И ОСЛИК

СТАРИЧОК – пожилой философ Куку Вилладжа. Мягкая мудрость, доброе сердце. Не давит, не учит – просто идет рядом.

ОСЛИК – тихий, внимательный спутник Старичка. Говорит одним словом: «Йа».

ЮРИДИЧЕСКИЙ БЛОК

СУДЬЯ – строгая, ровная, справедливая. Не поддается слухам и эмоциям.

АДВОКАТ МАШИ (МИСС СТОУН) – профессиональная, собранная, спокойная.

АДВОКАТ ИМЯРЕК – резкий, напористый, уверенный – но разоружаемый фактами.

ДЕТИ МАШИ

МИХАИЛ и АННА – новорожденная двойня Маши.

ПРОЛОГ

Занавес поднимается медленно. Мягкий направленный свет высвечивает входную дверь дома в тихом пригороде Нью-Йорка. Начало лета, теплый вечер, воздух еще держит остатки дневного солнца.

У двери стоят трое: Младшая сестра Маши, рядом – Маша, чуть позади – Любовник младшей сестры.

Все трое смотрят прямо в зрительный зал. Пауза – долгая, 20—30 секунд. Сцена будто дышит.

МАША (тихо, как констатацию факта) – Хороший теплый вечер у вас в Куку Вилладже… настоящее начало лета.

Пауза.

МЛАДШАЯ СЕСТРА – Хорошо, что ты приехала, сестра. Вовремя. Меня сейчас отвезут в роддом – скоро родится малыш. Мы стоим, ждем скорую. И тебе пора думать о ребенке. Все-таки тебе уже тридцать шесть.

МАША – Вовремя приехала погостить. Увижу твоего маленького – и поеду обратно. У вас и без меня забот хватит.

МЛАДШАЯ СЕСТРА – Не помешаешь. И не думай об отъезде.

Любовник говорит по телефону.

ЛЮБОВНИК (в трубку) – Да, выехали? Ждем. (к младшей сестре) Скорая уже рядом.

Справа появляется машина скорой помощи, мягкий проблесковый свет. Она останавливается у дома.

МЛАДШАЯ СЕСТРА (к Любовнику) – Не обижай мою сестру. Я вернусь через три—четыре дня.

ЛЮБОВНИК – Все будет в порядке.

МАША – Всего хорошего, сестренка. Встретимся.

Младшая сестра садится в скорую. Машина уезжает влево – свет гаснет за ней.

Маша и Любовник стоят молча. Потом оба поворачиваются и уходят в дом: сначала Любовник, потом Маша.

СЦЕНА 1

Вечер после отъезда сестры в роддом

Место: квартира младшей сестры. Вечер начала лета. Теплый уличный свет тянется в окна, но внутри – полутемно.

Вход в квартиру

Маша и Любовник входят в тишину. Дверь мягко закрывается за их спинами.

Они стоят в прихожей, будто не знают, куда себя деть.

ЛЮБОВНИК (неловко) – Ну… располагайся. Чаю? Или воды?

МАША (тихо, без улыбки) – Мне ничего не нужно.

Она машинально ставит на тумбочку маленькую круглую пудреницу – подарок от сестры.

«Не обижай мою сестру» – эхом

Маша проходит вглубь квартиры. Любовник идет за ней.

ЛЮБОВНИК (полушепотом) – Она сказала… не обижать тебя.

МАША – Угу. (пауза) – А ты умеешь?

Он делает шаг ближе. Она – на полшага назад.

Первый толчок

Маша резко разворачивается и толкает его в грудь.

МАША (громко, так, чтобы услышали соседи) – Отстань!

Пудреница падает на пол и катится в глубину комнаты.

Короткая пауза. Маша дышит напряженно.

За дверью – двойной крик

Они заходят в комнату. Дверь захлопывается.

Свет гаснет, но слышны голоса – только звук, силуэтов нет.

МАША (за дверью, резко) – Отстань! Отстань, я сказала!

ЛЮБОВНИК (сбивчиво, тихо) – Тише… ты же сама…

Слышен звук упавшего стула. Тяжелое дыхание – двоих. Полутени. Полушепот – между отталкиванием и притяжением.

Тишина.

Свет полностью гаснет.

(Продолжение того же вечера. Младшую сестру только что увезли в роддом.)

Маша выходит с телефоном из квартиры на лестничную площадку дома.

Тишина. Напряженная, плотная.

МАША (читает СМС тихо) – Меня оформили. Завтра утром переведут в другую палату. Ну… значит, ждем.

Она прижимает телефон к груди.

Из соседней двери выглядывает Соседка.

СОСЕДКА (тихо, без сплетен) – Ну все, начали. Завтра что-то скажут, Машенька. Ты держись.

МАША кивает, но взгляд уходит в сторону – внутрь себя.

Маша выходит из дома в вечер небольшго городка.

СЦЕНА 2

Первый день после отъезда Младшей сестры в роддом. Утро. Перед вестью

Лестничная площадка. Ранний солнечный свет. Дом тихий. Городок просыпается медленно – так бывает в пригороде.

МАША выходит из квартиры младшей сестры. Она выглядит уставшей, но собранной.

СОСЕДКА – Ну что? Ночь как прошла? О сестре что-то известно?

МАША – Только то, что скоро будут новости. Сказали ждать.

Она уходит вниз по лестнице.

Останавливается. Телефон в руке. Она читает новое СМС.

МАША (медленно, вслух) – Родился сын. Все хорошо. Передаю привет.

Она закрывает глаза – не плачет, но дышит глубже, спокойнее.

Из двери выглядывает Любовник. Он делает вид, что случайно вышел.

ЛЮБОВНИК (так, как будто шутит, но нервно) – Слышал новости. Поздравляю… Наверное, радоваться должна?

МАША (спокойно) – Радуюсь. Это мой племянник.

ЛЮБОВНИК делает шаг ближе – как будто ищет повод начать разговор, но Маша и Соседка спускаются по лестнице и выходят во двор дома. За ними идет Любовник.

СОСЕДКА (добро) – Машенька, передай сестре привет. И чтоб поправлялась скорее.

МАША – Передам. Спасибо.

Соседка уходит. Маша уже хочет тоже идти, но Любовник снова подает голос.

ЛЮБОВНИК (тихо) – Маша… Ты ведь не обязана быть одна. Если хочешь – поговорим вечером.

МАША (чуть усмехается) – Поговорим тогда, когда для разговора будет смысл.

Она разворачивается и уходит в городок.

ЛЮБОВНИК остается стоять. Он хотел спорить, но Маша сказала последнее слово – спокойно, без агрессии.

Свет мягко гаснет.

СЦЕНА 3

Маша отсутствовала целый день и вечером возвращается в квартиру Младшей сестры.

Возвращение. Напряжение за сеткой

Силуэты Маши и Любовника в тумане сетки. Они не кричат. Они оба напряжены.

ЛЮБОВНИК (взвинченно, тихо) – Ты поздно. Сестра в роддоме… а ты где была?

МАША – Какое твое дело, где я была? В баре. Смотрела европейский футбол. У нас в пригороде Нью-Йорка день, а там в Европе – вечер. Мой клуб играл.

ЛЮБОВНИК (недоверчиво) – Футбол? Серьезно?

МАША – А твое какое дело? Это мои день и вечер. Мой европейский футбольный клуб. И мой способ расслабиться.

Он хочет что-то ответить, но замолкает. Между ними – напряжение, но не истерика и не обвинения.

Слух соседей – минимален, только приглушенные тени.

ЛЮБОВНИК – Ты и вчера поздно пришла. Я видел, как ты… заходила в бар.

МАША (ровно, без раздражения) – И что?

ЛЮБОВНИК (сарказм, неловко) – Футбол, да? Серьезно?

Он слегка смущается – такого уверенного тона он от нее не ждал.

Со стороны лестницы появляется Соседка. Она, конечно, слышала все – но делает вид, что не слышала.

ЛЮБОВНИК (язвительно) – Расслабилась?

МАША – Это не твое дело.

Она проходит в квартиру мимо него, он идет следом – силуэты раздражены, но не агрессивны.

Сцена, которую соседи трактуют как скандал

Видно только тени за сеткой. Каждый зритель решит сам, что происходит.

МАША (отрывисто, резко) – Отстань! (пауза) – Отстань, говорю!

ЛЮБОВНИК (нервно) – Тише… соседи!

Слышен звук упавшего стула. Но мы не знаем – это стул или нам и соседям так показалось.

Вновь падает на пол пудреница.

Соседка крестится.

СОСЕДКА (шепотом) – Все… у нее с головой…

СОСЕД – Позвонить куда-нибудь?

СОСЕДКА – Погоди. Посмотрим, что дальше будет.

Тени за сеткой двигаются. Слова обрывочны – не разобрать. Одна лишь фраза Маши проламывает туман:

МАША (устало, не крича) – Оставь меня. Просто… оставь. Отстань!

Туман сгущается. Свет падает только на соседей – им кажется, что в квартире «страшно».

Финал сцены: внутреннее опустошение

Утро.

Маша выходит из квартиры медленно, почти не глядя по сторонам.

Под глазами – следы бессонной ночи, но ничего «болезненного».

СОСЕДКА – Маша… может, помощь нужна?

Маша идет мимо. Не грубо, просто пусто.

Появляется Любовник – из своей квартиры Младшей сестры.

ЛЮБОВНИК (тихо, сдержанно) – Давай вечером поговорим. Нормально. Без…

(не договаривает)

Маша не отвечает и не поворачивается.

Она спускается вниз по лестнице.

Место: тот же подъезд, лестничная площадка. День проходит странно тихо: как будто дом слушает каждое движение.

У двери квартиры своей сестры появляется Маша. В руках – пакет с хлебом и молоком. Выдержана, спокойнее, чем вчера, но уставшая.

Из-за двери выглядывает Соседка.

СОСЕДКА (осторожно, будто примеряясь) – Машенька… как ты?

МАША (спокойно) – Нормально. Дела делаю. Дом есть дом.

Соседка кивает, но ее что-то мучает.

СОСЕДКА – Вчера… шум был. Ты уж… не обижайся. Мы все переживали.

МАША (тихо, без злости) – Я знаю. Вы… всегда слышите.

Соседка смущается.