Игра, которая меня изменила

Aleks GAV

Игра, которая меня изменила

«Ни одного чит-кода. Ни капли магии. Только ты и люди, которые верят в тебя.»

Жанр: Психологический реализм с элементами «литгейм» (LitGame) и мотивационной прозы (это не isekai с магией и прокачкой, а жёсткий реалистичный «симулятор лидера», где единственный «скилл» – это твоя способность брать на себя ответственность и вести за собой людей в условиях полного хаоса и дефицита ресурсов).

Тема: За одну ночь обычный парень прошёл путь от трусливого офисного планктона до вождя тысячи человек – и вернулся в свою квартиру другим человеком. Без магии. Без системы. Только кровь, пот и вера чужих людей в тебя.

Краткое описание: Ты когда-нибудь хотел доказать себе, что способен на большее? Что внутри тебя не просто офисный «червь», а настоящий «вождь»?

15 июня 2025 года Алекс, обычный 28-летний парень, который в жизни не умел отстоять свой «голос», нажал клавишу «Новая игра» и исчез… .

Он очнулся у костра, где двенадцать пар голодных, испуганных глаз смотрели на него, как на последнюю надежду. Без магии. Без суперсилы. Только дрожащие руки, сердце, которое колотится до боли, и тихий голос в голове: «Если не ты, то кто?»

За одну ночь он прошёл путь, который другим не пройти за целую жизнь: от первого дрожащего «мы вместе выживем» до тысяч голосов, кричащих его имя на вершине пирамиды. Он превращал врагов в друзей. Открывал ворота, когда все требовали их закрыть. Учил людей верить, когда сам едва держался на ногах от страха.

Когда портал выбросил его обратно в свою комнату, за окном всё ещё было утро 16 июня. Чашка чая остыла. Но внутри него теперь горел огонь целой цивилизации.

Он больше не тот, кто боялся завтрашнего понедельника. Он тот, кто знает: любую империю можно построить заново. Даже в реальном мире. Даже без единого чит-кода.

Это не фантастика. Это история о том, как один человек за одну ночь стал тем, кем всегда мечтал, и принёс этот огонь с собой.

Ты готов зажечь свой огонь? Начав «новую игру» в своей жизни.

Пролог

Иногда кажется, что жизнь проходит мимо – тихо, будто ты сидишь за стеклом и смотришь на неё со стороны. Я долго старался не думать об этом. Работа, маршрут дом-офис-дом, бесконечные вкладки, недопитый кофе, игра «Эпоха Империй», которую запускаешь больше из привычки, чем из желания.

К вечеру я обычно чувствовал себя выжатым, хотя толком ничего и не происходило. Просто день растворялся. А я – вместе с ним.

Дневник лежал рядом с клавиатурой. Иногда я черкал в нём пару строчек… мысли, которые выскальзывают, пока смотришь на экран. Впрочем, чаще всего страницы оставались пустыми. Как будто писать о реальности было нечего.

В тот вечер я вернулся домой позже обычного. Усталость навалилась так неожиданно, что я несколько минут просто сидел в темноте, слушая, как гудит системный блок. Был какой-то странный момент – тишина, в которой ты слышишь собственное недовольство. Не громкое, но упорное.

Я всё-таки запустил игру. Просто чтобы ощутить привычную структуру: деревья, ратуша, крестьяне, первые постройки… В ней всегда было яснее, чем в моих днях. Там ты знаешь цель. Там ты управляешь временем.

Я вроде бы играл, но мысли уносились куда-то в сторону. Поймал себя на том, что пытаюсь представить – вот если бы мои решения хоть где-то имели такой же эффект, как здесь, на экране.

Последнее, что помню: глаза начали слипаться, рука всё ещё держала мышь, а в дневнике, открытом сбоку, я записал:

«Хочу почувствовать, что могу строить. Хоть что-то».

Я опустил голову… и провалился в сон. Или думал, что это сон.

Потому что, когда открыл глаза, передо мной был не монитор.

А светлый берег, утро, запах морской соли и шум человеческих голосов.

Я сидел в тёплом песке, и в какой-то растерянной паузе почувствовал – что бы ни произошло, назад пути нет.

Только вперёд.

В мир, который я знал только как набор пикселей.

Теперь – настоящий.

Глава 1. Поселение на берегу

Не уверен, с чего начать. Наверное, с того, что я очнулся от холода. Настоящего, физического. Не того, что бывает, когда ты сидишь слишком долго перед монитором и забываешь закрыть окно… нет. Тут был какой-то сырой, морской холод – он цеплялся за кожу, будто проверял, живой ты вообще или нет.

Я открыл глаза и довольно долго не мог поверить, что вижу. Передо мной тянулся песчаный берег, такой светлый, что щуриться приходилось. Вдалеке ходили люди. Не современные – и не какие-то фантазийные рыцари. Простые поселенцы, как в моём старом добром «Эпоха Империй». От этого даже смешно стало: я ведь вчера клялся себе, что не буду начинать новую кампанию…

Я сел, упёршись ладонями в холодный песок, и почему-то первым делом посмотрел на руки. Они были обычные, мои – ничего не изменилось. Сердце, правда, билось как бешеное.

Я попытался вспомнить, как сюда попал. Пока – ничего. Как будто кто-то вырезал кусок памяти. Вечер, монитор, недописанная запись в дневнике, сон… или не сон? По ощущениям – слишком реально.

Несколько секунд я просто сидел и слушал. Звуки были такие живые, что хотелось верить в раннее утро на какой-то балтийской косе: плеск воды, голоса, как будто приглушённые туманом, стук деревянных молотков.

Наконец мне надоело сидеть неподвижно как камень, и я осторожно поднялся.

Первым, кого я увидел рядом, был худощавый парень с рыжеватой бородкой. Он таскал хворост и поглядывал на меня так, будто решил, что я потерялся.

– Ты в порядке? – спросил он. Голос спокойный, обычный, без театральности.

Я хотел ответить: «Не знаю», но язык будто прилип к нёбу. Удивительно, насколько трудно бывает сказать очевидное, когда внутри тебя гудит паника.

– Да… думаю, да, – наконец выдавил я. – Где мы?

Парень чуть приподнял бровь.

– Поселение у залива. Только начали строиться. Ты ведь с нашими?

С нашими… Удивительно, как одно слово может выбить почву из-под ног.

Я кивнул, хотя сам не понял, почему. Просто так было проще.

Парень помедлил, потом махнул головой в сторону дальних построек:

– Тогда подойди к старосте. Он всех новичков записывает.

Я сделал пару шагов и вдруг почувствовал, что подламываются колени. Пришлось остановиться и сделать вид, что разглядываю берег.

Если это игра – она слишком реальна. Если сон – он слишком логичен.

И если это реальность… что тогда?

Я поднял взгляд. На холме стояло несколько недостроенных домиков. Дым из примитивного очага тянулся к небу, и почему-то этот дым успокаивал. Как будто говорил: здесь всё настоящее, всё идёт своим чередом. Твои страхи подождут.

Старосту нашёл не сразу – он оказался не седым мудрецом, как в фильмах, а крепким мужчиной лет сорока, уверенным в голосе и движениях. Он слушал, как два поселенца спорят о распределении досок, и не перебивал – только слегка наклонял голову, будто собирал из их слов какую-то внутреннюю картинку.

Когда заметил меня, подошёл сам.

– Новенький? Имя как?

Имя… Я назвал своё. Он записал его на дощечку, будто это было самое обычное дело.

– Отдохни, – сказал он потом. – Дорога, вижу, была длинная. Можешь помочь у причала или просто походить, освоиться. Мы люди простые.

И вот в этот момент во мне что-то щёлкнуло. Знаете, как бывает: долго смотришь на одну и ту же вещь, а потом вдруг видишь её иначе.

Я почувствовал, что мне дают шанс быть частью чего-то. Не зрителем, не игроком – участником.

Я прошёлся по поселению. Люди работали молча, но не напряжённо. Кто-то строил каркас будущего дома, кто-то раскладывал сети на солнце. На песке лежали груды досок и камней – всё аккуратно разложено, с каким-то смыслом в каждом движении.

Чем дольше я наблюдал, тем сильнее меня охватывало странное спокойствие.

Я не знал правил этого мира. Не понимал, почему попал сюда. Но чувствовал – здесь всё развивается последовательно, логично.

Как будто кто-то дал мне возможность прожить жизнь с чистого листа.

Записывая всё это, я ловлю себя на мысли: может, стоит перестать бояться и просто попробовать прожить этот день? Один день. Потом ещё один. А там посмотрим.

И всё равно где-то внутри сидит тихий вопрос – вернусь ли я обратно? И, если да… кем я вернусь?

Пока оставлю это здесь.

Этот берег – странное место. Пугающее и спокойное одновременно.

Хочу понять, к чему он меня приведёт.

Глава 2. Деревня и нехватка рук

Проснулся сегодня раньше всех. Забавно – дома я вечно тянул время, пока будильник не становился почти врагом. А тут достаточно было услышать тихий скрип деревянной двери где-то неподалёку, и я уже сидел, зевая, но полностью бодрый.

Ночь была холоднее, чем я ожидал. Спал я в маленькой хижине, которую мне выделили в посёлке. Лежанка жёсткая, стены тонкие, но почему-то внутри было спокойно. Может, потому что здесь никто не делает вид, что живёт «правильно». Все заняты делом, и в этом есть какая-то честность.

Когда вышел на улицу, воздух сразу ударил свежестью. У костра сидели двое женщин, перебирали рыбу. Одна подняла голову и кивнула мне так просто, будто мы знакомы сто лет. Это немного смутило. В городе я мог идти среди толпы и чувствовать себя полностью невидимым, а здесь – два дня, и тебя уже считают частью общего ритма.

Я прошёл дальше, чтобы осмотреться. С первыми лучами солнца посёлок выглядел иначе: более живым, собранным, будто раннее утро – лучший момент, когда видно, над чем ещё предстоит работать.

И работы, как оказалось, было… много.

У старосты уже собралась небольшая группа – человек пять. Там же стоял рыжебородый парень, тот, что вчера нашёл меня на берегу. Он махнул мне рукой.

– Подходи. Сегодня будем распределять, кто за что берётся. У нас нехватка рук.

Я встал рядом, стараясь не выглядеть потерянным. Староста говорил коротко, без пафоса. Всего лишь описывал текущие задачи: кто будет чинить причал, кому нужно помочь в кузнице, кому не помешало бы организовать сбор древесины.

Но каждое его слово почему-то ощущалось… весомее. Как будто он держал в голове структуру куда шире, чем можно заметить со стороны. Я поймал себя на том, что внимательно слушаю, даже слишком – словно боялся пропустить что-то важное.

И тут староста повернулся ко мне:

– Ты как с инструментами? Есть опыт?

Я хотел честно сказать «нет», но засомневался. Если скажу «нет» – меня отправят куда-нибудь таскать камни. Если скажу «да» – смогу быть полезным там, где многое зависит от аккуратности и наблюдательности.

В конце концов выбрал честность.

– В основном… руками? Инструменты видел, но не скажу, что профессионал.

Рыжебородый парень тихо хмыкнул.

– Да никто тут профессионал. Научим.

Меня включили в небольшую группу, которая должна была помочь плотнику.