Межа времени

Павел Хин

Межа времени

Глава 1

Глава 1. Возвращение

Летнее солнце, разогнавшееся за утро, било в огромное окно кабинета, превращая чертежи на столе Сергея в ослепительные белые полотна. Он отвел глаза от ватмана, заслонясь ладонью. За стеклом, в бездонной синеве, плыли редкие облака, а внизу, у подножия бетонного исполина, копошился город, невидимый и чужой. Кондиционер гудел ровно и монотонно, выстуживая душный, стерильный воздух, но прохлады не было – лишь тягучая духота предотпускного дня.

Сергей откинулся на спинку кресла, ощущая во всем теле странную, необъяснимую усталость. В двадцать пять лет он не должен был чувствовать себя так, будто несет на плечах тяжесть непрожитых десятилетий. Рука сама потянулась к вихру непослушных черных кудрей – вечному наследству, источнику и гордости, и легкого раздражения. Взгляд скользнул по столу, зацепившись за простую деревянную рамку: на фотографии – женщина с усталым, но бесконечно добрым лицом и совсем древняя, сморщенная старушка в белоснежном, до миллиметра отутюженном платочке. Мать и бабушка Агриппина. Два полюса его мира, его тихая боль и его нерушимая крепость.

Мысли текли лениво и густо, как смола по коре вековой пихты. Он, Сергей Петров, старший инженер проектного отдела, «подающий надежды», «перспективный специалист» – все эти штампы из уст начальства давно уже потеряли для него смысл. Все это было лишь тонкой позолотой на грубом металле его сущности. А сущность его была выкована там, где кончался асфальт и начиналась вечная, безразличная к человеку тайга. В Фёдоровке. Пятьдесят домов, разбросанных по склону холма, как стадо каменных овец. Место, где время текло иначе, а знакомство каждого с каждым исчислялось не годами, а поколениями.