Банки, оставленные не мной

Артем Бубнов

Банки, оставленные не мной

Я просто сидел и что-то писал, иногда уходя закурить на балкон. Был вечер, достаточно теплый для здешних мест. Только начинала проявляться луна, пока солнце медленно уходило за горизонт. Тусклый свет настольной лампы. Свечение экрана монитора и щелчки механической клавиатуры. Пар от дешёвого кофе в не менее дешёвой кружке. Всё это вводило в определённый транс: пальцы сами вытонцовывали над клавишами какой-то рассказ, ноги возвышались над полом, а сенсорика поровну с мозгом начинали засыпать, медленно умирая, входили в нирвану.

Параллельно, тихо умирало и время. Без точки отсчета и субъекта, ощущаемого его, время в моей комнате полностью растворилось. И о его былом величии напоминал только ржавый гвоздь вбитый в стену, на котором когда-то висели часы от прошлого владельца. Очнулся я только после того, как почувствовал чей-то увлечённый моим сном взгляд из-за спины. Время вновь пробилось с улицы сквозь щели деревянных оконных рам, позволив мне обернутся, но за спиной никого не было. Продолжить писать я уже не мог.

Встал. Почувствовал легкий холодок по ногам. Зашёл на кухню. Поставил чайник. Зашёл в ванную, чтобы умыться. Увидел кем-то разбросанные в ней кисти, окруженные хаотичными мазками красного акрила, которые не стирались под кончиками пальцев, но оставляли на них слабый багровый цвет. Заглянув под ванну, я увидел банки. Обычные литровые банки со стертыми этикетками, наполненные мутной красной водой. От них доносился странный запах с привкусом железа и огуречного рассола. Кроме этого, все было как прежде. Прежде… А ведь прежде эта ванная комната была совсем другой. Россыпь флаконов с средствами гигиены на стиральной машине, под туалетом "Туалетный утенок" и белизна в ведре с тряпками, губками и мочалками. На зеркале старые одноразовые бритвы. На крючках полотенца и грязная одежда. Только сейчас я начал осознавать, что всё это куда-то исчезло. Остались только банки с странным раствором и изуродованная ванна. Изуродованная не мной. Банки оставленные не мной. Все флаконы убраные не мной. Не было даже зубной щетки и трехслойной туалетной бумаги. И только тогда я понял, что эта комната, больше похожая на демонстрационный стенд мебельного магазина, уже не была моей.