За кулисами успеха: Как не потерять себя на чужой ковровой дорожке

– Принесла, – он наконец раскрыл папку, и его толстый палец с золотым перстнем-печаткой медленно пополз по строчкам. – И в целом… структура логична. Но вот здесь, на странице сорок семь, в сноске. Ты ссылаешься на прецедент 2015 года по «Делу Вексельберга».

– Да, он напрямую…

– Он устарел, – перебил он мягко, но так, словно перерезал горло. – Не юридически, нет. Духом. Духом времени. Использовать его – значит показать клиенту, что мы мыслим вчерашними категориями. Что мы не на острие. Ты должна была это почувствовать. – Он закрыл папку. – Исправь. И принеси завтра к девяти. Без опозданий. Клиент ждёт.

«Исправь». Одно слово. Оно означало не внести правку. Оно означало переписать логику целого раздела, снова провести ночь за столом, снова подавить в себе рвотный позыв от усталости и кофе. Оно означало: твой труд, твои ночи, твоё понимание – ничто перед «ощущением» и «духом времени», которые определяет он. И Катя, двадцати восьми лет, с красным дипломом, почувствовала себя не юристом, а маленькой девочкой, которая снова принесла из школы не ту пятёрку – не самую лучшую, не идеальную.

Она вышла из кабинета в общую зону, пахнущую свежемолотым кофе и новой оргтехникой. Коллеги, такие же вымотанные и натянутые, как струны, суетливо ходили между столами. Никто не посмотрел ей в глаза. Она села за свой компьютер, и экран засветился, отразив её бледное, почти прозрачное в утреннем свете лицо. В этот момент в её сознании, будто на внутреннем экране, одна за другой стали всплывать страницы других контрактов. Не тех, что лежали у неё в папках. Тех, что были подписаны её душой.

Контракт «О праве на усталость».

Место подписания: Кухня родительского дома, запах жареной картошки и уксуса.

Дата: Ей десять лет. Она пришла со спортивных соревнований, выиграв третье место, с разбитой в кровь коленкой.

Текст, произнесённый отцом: «Чего нюни распустила? Третье место – не место. Победителей не судят, а проигравших не жалеют. Мойся и садись уроки делать. Усталость – для слабаков».

Невидимая клаузула: Твои физические и эмоциональные пределы не имеют значения. Боль и усталость должны быть скрыты, иначе ты – проигравшая.

Контракт «О праве на незнание».

Место подписания: Университетская аудитория, пропахшая мелом, старыми книгами и дешёвым одеколоном однокурсников.

Дата: Первый курс, семинар по римскому праву.

Текст, прошитый взглядом профессора, когда она не смогла ответить: «Госпожа Соколова, блестящие школьные оценки – ещё не гарантия блестящего ума. Или вы знаете всё, или вы – пустышка. Третьего не дано».