Город окон

Лина Митрэ

Город окон

В городе,

где вечерами окна загораются раньше, чем заходит солнце,

жил человек, у которого не было собственного света.

Он бродил по улицам —

не ища ничего,

но находя всё.

Будто собирал рассыпавшиеся звёзды.

Каждое окно – не витрина,

не граница,

а дыхание между мирами.

Оно открыто тем, кто умеет слушать тишиной.

Окно, где всё ещё ждут

Серый кот сидит на подоконнике —

день за днём, в одно и то же время.

Он не знает, что часы давно остановились.

Ждёт женщину, чей голос звучал, как вечер,

и чьи руки пахли домом.

Когда-то она открывала банку тунца

и пела вполголоса песни без слов.

На полу – пустая миска,

словно память, покрытая пылью,

но всё ещё хранящая вкус былого.

Кот не знает, что её дыхание однажды стало тишиной.

Что комната хранит только эхо движений —

звук шагов, скрип стула

и свет, который всё ещё ложится туда,

где когда-то было её плечо.

Он просто ждёт.

Верит – как верят те,

кто не умеет прощаться.

Когда приходят новые жильцы —

с коробками, шумом, чужими запахами —

он сначала шипит.

Потом подходит.

Кладёт голову на ладонь того,

кто не знает его имени, но дышит спокойно.

В этом тепле – тихое признание:

ты не она.

Но ты живой.

И я всё ещё умею верить.

Окно, в котором пишет сердце

Девушка сидит за столом.

Перед ней – пустая тетрадь,

океан, в который падают капли её души.

Она пишет, чтобы не исчезнуть.

Чтобы свет внутри не погас.

Не для кого-то.

Не ради.

Просто – чтобы остаться.

Её строки дрожат, как листья на ветру —