Стеклянная свадьба

Андрей Георгиев

Стеклянная свадьба

Стеклянная свадьба

Они вернулись из ресторана, где блистательный вечер в честь их стеклянной свадьбы – пятнадцати лет брака – только что подошел к концу. Воздух в просторной гостиной их дома, казалось, все еще хранил эхо смеха, звон хрустальных бокалов и сладковатый аромат дорогого коньяка и ночных цветов.

Он стоял у панорамного окна, за которым спал ночной город, усыпанный россыпью огней. Его белоснежный летний смокинг, идеально сидевший на широких плечах, в мягком свете торшера казался призрачным, почти невесомым пятном. Он машинально крутил в пальцах пустой бокал, и тонкое стекло тихо скрипело под его прикосновением.

Она медленно снимала туфли на высоком каблуке, прислонившись к спинке кожаного кресла. Её черное, вечернее платье-футляр, было шедевром портновского искусства – оно облегало каждый изгиб её тела с такой точностью, будто это и впрямь была вторая кожа, сотканная из ночи и шёлка. Ее русые волосы уложены в высокую прическу, подчеркивая изящную шею. Ткань мягко поблескивала, открывая сияющую гладкость мраморных плеч и соблазнительную, дышащую линию высокой груди. На шее холодным огнём горело бриллиантовое колье – тот самый подарок, сделанный десять лет назад, когда его бизнес, словно многоступенчатая ракета, устремился в стратосферу успеха.

Вечер был прекрасен. В ресторане собрался самый близкий круг – друзья юности, товарищи с институтских времён, чьи лица за пятнадцать лет стали родными. Стол ломился от изысканных блюд, а воздух дрожал от бесконечных тостов – преимущественно шуточных, тёплых, слегка ностальгических. Весь вечер говорили только о любви. Вспоминали, умилялись, спорили с жаром: а бывает ли она вечной? Или это всего лишь прекрасная иллюзия, которую так хочется поддерживать?

И теперь, в тишине собственного дома, она не могла остановиться. Её голос, чуть хрипловатый от шампанского и долгих разговоров, нарушил тишину.

– Знаешь, – начала она, глядя куда-то в пространство, – я все думаю о том, что сказал Игорь. Про то, что любовь – это не вечное пламя, а угли… Что нужно постоянно раздувать.

Он повернулся от окна. В его глазах отражались светильники комнаты, но его собственный взгляд был где-то далеко. Молчание между ними повисло плотной, почти осязаемой тканью, такой же хрупкой, как само стекло, символ их сегодняшней даты – прозрачное, звенящее и такое уязвимое для трещин.

– Такова жизнь! – произнес он, и его голос прозвучал не как констатация факта, а как приговор, подписанный и с печатью. – Любовь не бывает вечной. Это миф, в который мы так отчаянно хотим верить. Она живет несколько лет – яркий, ослепительный взрыв во тьме. А потом костер, что пылал до самых небес, обращается в обычную варочную панель. И те, кто когда-то сгорал в его пламени, с упоением и болью, теперь просто… готовят на нем ужин. Без упоения. Без боли.

Он сделал паузу, его взгляд утонул где-то в прошлом, за пределами этой комнаты.

– Ой, давай возьмём тех же Ромео и Джульетту! Представь, они бы выжили, семьи их примирились… Мечта сбылась, они муж и жена. И что дальше? Ты веришь, что эта юношеская истеричная страсть устояла бы перед бытом, скукой, перед тем, когда уже всё друг о друге знаешь? Да никогда! Года через два Ромею стало бы скучно – это же мужская натура, завоевал и забыл. И тут он встречает Розалину… Та самая! Идёт, вся в шёлке, платье облипает, смотрит свысока. И его накрывает: «Чёрт, а ведь это могла быть моя жизнь!» И он бы начал за ней бегать. А Джульетта, злая от несбывшихся надежд, могла бы ему изменить в отместку. И всё – лёгкий адюльтер превратился бы в кошмарный триллер с ложью и ненавистью. Вот она, правда жизни. Не романтичная сказка, а грязная и страшная драма.

– Боже, какой ты рациональный, – Марина горько рассмеялась, и его смех был похож на треск ломающегося стекла. Она глотнула вина из бокала и рубиновые капли вина на донышке казались каплями крови. – Аж тошно!

Марина посмотрела на него с улыбкой, в которой была бездна усталой грусти, словно она видела не его, а тень того юноши, что когда-то сидел напротив.

– Тогда к черту литературных героев, – прошептала она, глядя ему прямо в глаза, пытаясь пробиться к тому, кто остался там, в прошлом. – Возьмем нас. Конкретно нас. Я помню, как мы горели. Это был не костер, Андрей, это был пожар, испепеляющий все на своем пути! А сейчас? – Ее голос дрогнул, став тихим и острым, как лезвие. – А сейчас что? Дежурные поцелуи в щеку и секс по расписанию, раз в неделю, словно ритуал для поддержания формы. «Чтобы не забыть, что мы женаты». Всего пятнадцать лет… Куда делся тот огонь? Где та страсть, когда я сходила с ума, считая секунды до встречи с тобой? Когда безумные ночи обрывались с рассветом, как предательство, и мне казалось, что даже дождь – это салют с вечного праздника нашей жизни? Твои глаза… Твои глаза горели тогда, как у хищника, увидевшего добычу. Как у леопарда на охоте.

Он молча взял ее руку – руку, которую когда-то не мог отпустить и секунды, – и поднес к губам. Его поцелуй был сухим и легким, как прикосновение осеннего листа.

– Мариша, я люблю тебя. По-прежнему. Но это любовь другая, – он говорил медленно, подбирая слова, как бухгалтер – цифры в отчете. – Любовь взрослого мужчины, а не безумного юноши. Она глубже. Спокойней.

– Погоди, – она мягко высвободила свою руку, и в ее глазах вспыхнула странная, почти мистическая искра. – Погоди оправдываться. Я сейчас покажу тебе кое-что.

Она вышла из комнаты, и ее отсутствие длилось целую вечность. Андрей сидел, ощущая тяжелую тишину, давившую на уши. Когда она вернулась, в ее руках была стопка конвертов, истертых временем, перевязанных простой бечевкой. Они лежали на ее ладонях, как священные реликвии на алтаре забытой религии.

– Что это? – его голос сорвался, в нем прозвучала неподдельная тревога.

– Ты! Настоящий! Тот, который не боялся гореть, – она положила пачку перед ним на стол. Письма пахли пылью, старыми чернилами и далекими годами. – Твои письма. Из армии. Ты был тогда чертовски молод. И безумен. Почитай, Андрей. Это – учебник по любовному безумию, которое ты когда-то знал наизусть. Я хранила их… как завещание о том человеке, которого, кажется, мы с тобой похоронили, даже не заметив.

Письмо первое

Марина, Мариночка, Маринулечка, Маринушка! Родная моя дуреха, с твоим мелодичным смехом, от которого щемит под сердцем! Моя сладкая, нежная девочка, мое сумасшедшее счастье и мой смертный грех!

Всего пять дней, как расстались, а мне кажется, прошла целая вечность. Пять лет, Марина! Пять лет тоски, в которые сжалась моя жизнь без тебя. Я до сих пор пахну тобой, как безумец – впитываю этот аромат, чтобы не распасться. Твоими губами, что были прохладными и влажными в последнем нашем поцелуе на перроне. Твоей кожей, пахнущей осенним ветром и чем-то неуловимо сладким, твоим, только твоим. Я сейчас прикасаюсь пальцами к своим губам и чувствую еле уловимый, призрачный след твоей помады… и по телу тут же пробегает огненная дрожь, кровь закипает, сжигая разум. Боже правый, целый год! Целый год не видеть тебя, не слышать твой голос, не ощущать, как ты вжимаешься в меня, словно пытаясь спрятаться от всего мира.