Дом, где не спят

Василий Дробов

Дом, где не спят

Пролог

Город засыпал.

Улицы, ещё час назад оживлённые, опустели. Фонари гасли один за другим, словно звёзды на небосводе, оставляя после себя лишь тёмные провалы между домами. Окна квартир постепенно темнели – жители укладывались спать, завершая очередной день. Тишина накрывала район, как тяжёлое бархатное покрывало.

Но в одном месте этот естественный порядок нарушался.

Дом № 17 по улице Тихого Залива никогда не погружался в сон. Его окна светились каждую ночь – не ярко, не вызывающе, но упорно, настойчиво, будто внутри бился невидимый пульс. Из‑за плотно закрытых штор пробивались отблески движущихся теней, создавая на тротуаре причудливую игру света и тьмы.

Здесь не знали, что такое тишина. За толстыми стенами всегда слышались приглушённые голоса – то ли разговор, то ли шёпот, то ли эхо чьих‑то мыслей. Порой раздавались шаги – неспешные, размеренные, будто кто‑то бесконечно ходил по коридорам. Иногда доносился звон посуды, редкие вскрики, невнятное бормотание.

Никто из соседей не мог точно сказать, кто живёт в этом доме.

– Семья, наверное, – предполагала старушка из дома напротив, выгуливая мопса по утрам. – Большая семья. Слышите, как шумят?

– Да какая семья! – возражал владелец местного магазина. – Там художники. Или музыканты. Творческие люди, им ночь – самое время работать.

– Лаборатория, – уверенно заявляла молодая женщина с третьего этажа соседнего дома. – Я видела, как туда заносили какие‑то приборы. Наверное, исследования проводят.

Слухи множились, но правды никто не знал. Дом хранил свои тайны за толстыми стенами и плотно зашторенными окнами. Он стоял на окраине района, словно чужеродный объект, случайно занесённый в этот мир.

Иногда по утрам на мокрой от росы траве у дома можно было заметить свежие следы – множество отпечатков ног, ведущих в разные стороны, будто люди выходили из дома, а потом возвращались, кружили вокруг, не решаясь уйти окончательно. Но к полудню следы исчезали, словно их смывало невидимой рукой.

А ночью дом снова светился.

И снова не спал.

Глава 1. Первое знакомство

Я переехала в этот район три месяца назад. Всё – новая работа, новая квартира, новый город – должно было начаться с чистого листа. Я старательно убеждала себя, что это именно то, что мне нужно: тишина, простор, отсутствие болезненных воспоминаний.

Первые дни ушли на обустройство. Я расставляла вещи, изучала окрестности, запоминала маршруты до работы и ближайших магазинов. Район оказался уютным: невысокие дома, утопающие в зелени, тихие улочки, по утрам – пение птиц вместо городского гула.

Но уже на третий день я заметила этот дом.

Он стоял в конце улицы Тихого Залива, словно случайно забытый среди аккуратных коттеджей. Дом № 17. Старинный, с высокой крышей и узкими окнами, он выглядел так, будто перенёсся сюда из другого времени. Его фасад, покрытый потемневшей от времени штукатуркой, украшали резные наличники и кованые кронштейны под карнизами. Всё в нём говорило о прошлом – кроме одного: каждую ночь его окна светились.

Я не могла оторвать взгляд. В других домах огни гасли один за другим: в 22:00 – в доме напротив, в 22:30 – у соседей слева, в 23:00 – у семьи с тремя детьми справа. Но в доме № 17 свет не угасал никогда.

Иногда я замечала движение за шторами: тень скользила от окна к окну, словно кто‑то бесцельно бродил по комнатам. Порой доносились звуки – негромкие, приглушённые стенами: звон посуды, шаги, обрывки фраз. Но ни разу за три месяца я не видела, чтобы кто‑то входил в этот дом или выходил из него.

В субботу утром я решила познакомиться с хозяйкой квартиры – женщиной лет шестидесяти, которая сдавала мне жильё. Она жила в соседнем доме и приходила раз в две недели, чтобы проверить счётчики и забрать плату.

– Доброе утро, – поздоровалась я, когда она появилась у калитки. – Можно задать вам вопрос?

Она улыбнулась, но в глазах мелькнуло напряжение.

– Конечно. Что вас интересует?

Я указала на дом № 17:

– Что там? Кто живёт в этом доме?

Её улыбка дрогнула, а пальцы нервно сжали связку ключей.

– О, это… просто дом. Ничего особенного.

– Но там всегда свет, – настаивала я. – И я никогда не вижу, чтобы кто‑то входил или выходил.

Она на секунду замерла, взгляд скользнул в сторону дома.

– Не знаю, – отрезала она. – И лучше не интересоваться.

Я удивилась.

– Почему?

– Потому что… – она запнулась, словно подбирая слова. – Потому что это не наше дело. Пусть живут, как хотят.

Её тон был твёрдым, почти предостерегающим. Я не стала настаивать, но ощущение, что за её словами скрывается что‑то большее, не покидало меня.

Вечером, возвращаясь с работы, я снова остановилась у дома № 17. На этот раз свет горел только на втором этаже – в двух окнах, расположенных рядом. Я пригляделась: за шторами явно двигались тени. Одна – высокая и стройная, другая – приземистая, с округлыми очертаниями.

Вдруг одна из теней замерла. Я почувствовала, будто меня разглядывают в ответ. По спине пробежал холодок. Я поспешила домой, но ещё долго оборачивалась, пока дверь моей квартиры не скрыла меня от этого странного дома.

На следующий день я решила зайти в местное кафе – маленькое заведение на углу, где собирались жители района. За чашкой кофе я завела разговор с официанткой, молодой девушкой с яркими серьгами и весёлой улыбкой.

– Вы давно здесь работаете? – спросила я, делая вид, что просто поддерживаю беседу.

– Года три уже, – ответила она, протирая стойку. – А что?

– Да вот… – я замялась, но всё же решилась. – Видела дом в конце улицы, № 17. Кто там живёт?

Её улыбка мгновенно исчезла. Она оглянулась, словно проверяя, не слышит ли кто, и наклонилась ближе.

– Лучше не спрашивайте, – прошептала она. – Люди говорят, там… не всё в порядке.

– В каком смысле?

– Ну, – она понизила голос до шёпота, – там никто не появляется. Ни разу. А свет горит всегда. И иногда… иногда слышно, как кто‑то плачет.

Я почувствовала, как сжалось сердце.

– Плачет?

– Да. Тихо так, протяжно. Как будто сквозь стену. Но когда я спросила у соседей, они сказали, что ничего не слышат. Может, мне показалось.

Она выпрямилась, снова натянула улыбку.

– В общем, лучше не лезть. Дом старый, может, просто… скрипит.

Я допила кофе и вышла, но её слова звенели у меня в голове.

Дом № 17 не давал мне покоя. Он манил и пугал одновременно, словно храня за своими стенами тайну, которую я невольно начала разгадывать.

Глава 2. Случайная встреча

Однажды поздним вечером я возвращалась с работы. Автобус пришёл с опозданием, на улице уже стемнело. Фонари в нашем районе зажигались не все – несколько перегорели, а замену им, похоже, никто не спешил искать. Я шла, стараясь держаться ближе к освещённым участкам, и мысленно ругала себя за то, что не попросила коллегу подвезти.

Улица Тихого Залива встретила меня тишиной и полумраком. Лишь одинокий фонарь у дома № 17 тускло освещал тротуар, создавая причудливые тени. Я уже проходила мимо, когда дверь дома резко распахнулась.

Из неё выбежала девушка лет двадцати пяти. В руках она сжимала потрёпанную сумку, на лице читались испуг и решимость. Она едва не сбила меня с ног.

– Простите! – выдохнула она, останавливаясь. – Вы… вы живёте поблизости?

Я кивнула, пытаясь разглядеть её в тусклом свете.

– Мне нужно… – она оглянулась на дом, и я заметила, как дрожат её пальцы. – Мне нужно уйти отсюда. Насовсем.

В этот момент дверь дома снова открылась. На пороге появился мужчина. Высокий, в длинном чёрном пальто, с бледным лицом и пронзительным взглядом. Его фигура словно поглощала свет, создавая вокруг себя зону мрака.

– Лика, – его голос звучал мягко, почти ласково, но в нём чувствовалась угроза. – Ты забыла кое‑что важное.

Девушка попятилась, схватила меня за руку.

– Помогите!

Я не успела ничего сказать. Мужчина сделал шаг вперёд, и в тот же миг Лика рванула прочь, увлекая меня за собой. Мы бежали по тёмным улицам, сворачивали в переулки, пока наконец не оказались у моего дома.

В квартире я включила свет и усадила Лику на кухню. Она дрожала, её пальцы всё ещё сжимали ручку сумки, будто та была единственным якорем в реальности.

– Воды? – предложила я.

Она кивнула. Пока я наливала стакан, она осматривалась, словно впервые видела обычную кухню с чайником, полками и занавесками.