Пиши каждый день. 33 секрета писательского вдохновения

Майя Дубовицкая

Пиши каждый день. 33 секрета писательского вдохновения

Введение

Эта книга родилась не благодаря, а вопреки.

– Не каждый способен писать каждый день! – кричала я буквально с пеной у рта, после того как написала свою первую книгу. И добавляла: «Я буду говорить это до конца жизни. И сыновьям завещаю написать на моей могиле».

Но однажды произошло событие, которое пошатнуло мою уверенность. Я попала на курс для писателей, автор которого утверждал, что можно и нужно писать именно каждый день. Я скептически хмыкнула, но не выключила первое видео, потому что стало интересно. А потом посмотрела второе, третье… И задумалась.

Вы замечали, что если слишком категорично к чему-то относиться, то рано или поздно мнение становится другим? Человек либо добровольно меняет своё отношение, либо в его жизни происходит что-то, показывающее допустимость другой стороны. Любая категоричность может разбиться о противоположное мнение. Вспомните поговорку «Никогда не говори “никогда”».

Зная это, я в шутку решила попробовать. Каково это – писать каждый день? Я не собиралась отказываться от своего мнения, скорее хотелось доказать ведущему, что он неправ, что невозможно писать каждый день.

«Ладно! – подумала я. – Месяц попробую. Пусть будет такая игра: кто кого».

И я попробовала. Двадцать один день исправно выполняла задания и писала. На 22-й сопротивление было слишком сильным – я не стала насиловать себя и пропустила. Но это был самый пустой и бессмысленный день за весь месяц: тоска, беспричинная грусть и ощущение пустоты не покидали меня.

Наутро я первым делом побежала к ноутбуку и не выходила из-за стола, пока не насытилась тем прекрасным чувством, когда пальцы бешено щёлкают по клавиатуре, а вдохновение застывает улыбкой на лице.

После этого я поняла, что хочу опробовать новый ритм писательства в компании, и организовала тренинг-марафон на 30 дней. Набралось около 40 человек, 25 из которых дошли до финала. Пятеро начали писать книги, хотя никаких методик и алгоритмов по их написанию я не давала.

Затем я организовала второй поток, и оказалось, что люди могут писать 60 дней подряд.

«Ага… – подумала я. – Участники подтверждают версию, что писать каждый день возможно. Главное – найти свою норму и не вычерпывать «колодец творчества» до дна».

– А как же это сделать? – возможно, спросите вы.

Собственно, этому и посвящена моя книга. Я поделюсь рекомендациями, которые опробовали участники марафона-тренинга «Пиши каждый день». Назову их секретами. Всего их получилось 33, в каждой главе я раскрываю один.

Что даёт применение секретных техник? Во-первых, у вас появляется привычка писать каждый день. Даже если вы делаете перерыв, то желание снова сесть за компьютер или ноутбук остаётся.

Во-вторых, вам становится легче и проще писать. Открывается поток вдохновения. И как следствие, увеличивается продуктивность, а также раскрываются творческие способности. В нашем случае – писательские.

Это подтверждают истории и обратная связь участников марафона «Пиши каждый день».

Для кого эта книга? Прежде всего для писателей, блогеров и копирайтеров. Но если вы только присматриваетесь к писательству, то вам тоже будет интересно.

(У меня есть ощущение, что 33 секрета подойдут и людям других творческих профессий, например, актёрам, танцорам, художникам. Эту версию я не проверяла, так что вы можете попробовать в качестве эксперимента).

Желаю приятного чтения и любопытного завершения!

Как читать эту книгу

У меня для вас две новости: хорошая и плохая. Пожалуй, по традиции начну с плохой.

Она состоит в том, что ни один из секретов не увеличивает производительность на 100 %. Каждая техника добавляет по чуть-чуть, и в целом это помогает писать чаще, больше, охотнее. Какой-то способ откликнется вам сильнее, и вы станете заметно продуктивнее. Но его нужно искать!

Теперь о хорошей новости. Прелесть методики в том, что можно начинать практически с любой техники. Первые пять – это основа, а дальше чередуйте их как душе угодно. Можете читать и применять все подряд, а можете полистать оглавление и выбрать те, которые отзовутся по названию.

На марафоне-тренинге мы уделяли минимум три дня каждой технике. Это не значит, что, например, ритуал начала нужно использовать только три дня, а потом забросить. Но такой срок – минимум, который даёт возможность почувствовать вкус и прелесть техники. Или понять, насколько она подходит именно вам.

Я рекомендую периодически перечитывать каждый секрет увеличения писательской продуктивности и выбирать тот, который отзывается в данный момент.

Секрет 1. Ставьте перед собой цели

Книга написана по следам марафона-тренинга, в котором участники ещё до первого задания ставят себе цели. Давайте и мы это сделаем!

Что вы собираетесь писать в этом месяце? Куда вы хотите прийти по его итогам?

Представьте, что все ваши записи – это разные овощи. У каждого текста есть свой оттенок, вкус и запах. А книга или блог в социальной сети – салатница, в которую вы будете складывать помидорки-огурчики. Есть же разница: перекусить на ходу или красиво нарезать, положить в салатницу и украсить?

Когда вы ставите перед собой цель, порой это срабатывает магическим образом. Написать 10 постов, дописать главу или книгу за месяц, писать ежедневно стихи – вы можете сформулировать её так, как удобно вам. Если она будет, пусть даже нечёткая, то вы создадите тот самый мысленный сосуд, в который будут попадать все ваши творческие идеи.

Читая отчёты участников марафона, я пришла к выводу, что каждому нужно своё количество целей. Это важно учитывать и в писательстве. Есть люди, которые теряются при наличии нескольких целей одновременно. А есть те, кого разная деятельность только будоражит и активизирует. Кто-то может писать одновременно две книги, редактировать третью, да ещё вести соцсети и в чатах общаться. А для кого-то важен выбор: либо в чате посплетничать, либо новую главу в книге написать.

Например, Ольга, одна из участниц тренинга, относится к первой категории: «Я иногда буквально прирастаю к дивану. Всё знаю про искусство маленьких шагов, но, когда дел становится много, мой организм как будто объявляет бойкот. Мозг говорит: „Ну не-ет! Это слишком!“ И вместо того чтобы собраться и потихоньку разгребать дела, я ложусь и притворяюсь, что меня здесь нет».

Если вы испытываете такие же ощущения, как Ольга, то ставьте себе одну, максимум две цели на месяц. Лучше сделать меньше, чем спрятаться на диване и вообще ничего не написать.

А у Елены другая ситуация: «С целями определилась, расписала еженедельный план на месяц. Учла посты в группу, на личной странице, уроки и домашку по курсу нон-фикшен. И главная цель – писать еженедельно по пять страниц своей книги. Подумаю, как разделить это на разные дни, чтобы не перескакивать с одного на другое».

Чувствуется, что она распределяет силы равномерно и большое количество целей её не пугает. Главное – делать перерывы между разной деятельностью и чередовать задачи. Елена выделила ещё главную цель, которая помогает ей творчески выражаться. Так она уделяет время не только обязанностям, но и своим писательским желаниям.

На марафоне «Пиши каждый день» я не даю схем, по которым можно написать книгу, но несколько человек ставили себе именно такую цель.

Яна подошла к вопросу о книге креативно и выбрала экологичную цель: «Цель почти определена. Программа максимум – довести книгу до её логического завершения.

Цель поменьше – дописать до состояния, когда бросать уже жалко. Ну и минимум: хотя бы понять, что писать я её не буду! Личную страницу тоже бросать не собираюсь. Единственное, может, не в ежедневном режиме».

Вот вам ещё пара лайфхаков: ставить цели максимум и минимум. Так планирует своё творчество не только Яна, но и другие писатели. Цель поменьше послужит вам страховкой и успокоит, если не всё удастся на пути к большой задаче.

Нет единого правила, как именно и сколько ставить целей лично вам. Важно одно: прислушивайтесь к себе и принимайте в расчёт свои особенности, когда планируете творческую деятельность на ближайшую неделю или месяц. Перед тем как читать книгу дальше, подумайте над своей целью и запишите её. Дальнейшие техники сделают ваш творческий путь к целям более приятным и продуктивным.

Секрет 2. Приручите «жеребца»

Когда я начала вести марафон «Пиши каждый день», мне попалось интересное видео, которое запало в душу. Оно великолепно показало, что происходит с теми творческими людьми, которые отдаются потоку, неуправляемому, мощному, а потом месяцами сидят без вдохновения и не могут выдавить из себя ни строчки. Итак…

Где-то в южной российской деревне сидели в чёрной блестящей иномарке муж и жена. Они влюблёнными глазами смотрели друг на друга и увлечённо беседовали. И лишь случайно увидели вдали пару чёрных скакунов, летящих наперегонки. Лошади были без сёдел и уздечек. Свободой и красотой веяло от них! Муж с женой залюбовались скакунами, которые мчались быстрее ветра.

И вдруг один из них решил показать свою мощь и перепрыгнуть через машину. Но ужас! Не рассчитал силу и приземлился на крышу, разбив лобовое стекло сильным копытом.

Влюблённые чудом остались живы. Машина серьёзно повреждена. Владельца свободолюбивых скакунов разыскивают.

Какую метафору писательства вы здесь увидели? Похоже ли это событие на процесс письма?

Я вижу здесь символ того, что в творческом экстазе легко переоценить свои возможности. Жеребец – чудесная метафора вдохновения, которое порой захватывает писателя без остатка и заставляет мчаться наперегонки с собственными возможностями. Забывая про сон, еду, душ и общение с близкими, он погружается в творчество и теряет связь с реальностью.

Чтобы приручить вдохновение, нужно уметь вовремя останавливаться.

Поэтому второе, что я рекомендую сделать после постановки цели, – написать одну страницу текста и поставить точку. Это, пожалуй, единственная техника, которую не стоит применять дольше трёх дней. Как это может выглядеть?

Открываете документ, в котором вы работаете, и пишете ТОЛЬКО ОДНУ страницу. Это может быть любой текст, который вы пишете обычно: посты, рассказы, книга. Можно устанавливать удобный для вашего объёма шрифт. Например, если вы хотите написать много текста, то в Ворде поставьте 8 или 9 кегль. А если вы давно не писали, и вас пугает одна страница, то выберите 20 или 22. Самое главное – остановитесь, когда дойдёте до конца страницы. Даже если это будет середина предложения, всё равно прекратите писать.

Возможно, вы чаще пишете ручкой в тетради. Тогда это упражнение делайте там же. У вас сейчас нет цели научиться продуктивности. Задача – остановиться, дойдя до конца страницы.

Во-первых, это позволит приручить творческого «жеребца» и показать ему, что вы управляете процессом. Писатели много раз мне рассказывали, что пишут до поздней ночи, а то и до утра, когда приходит Муза. А потом их неделю тошнит от одного вида компьютера.

Во-вторых, за несколько дней такого творческого поста или воздержания вы «проголодаетесь», и вам захочется писать больше.

Как у любого правила, у этой техники есть исключение. Если ваша работа связана с текстами, например, вы копирайтер, коммерческий писатель, блогер, редактор, то отделите творческую деятельность от трудовой. Напишите страницу – остановитесь, затем устройте перерыв минимум на полчаса и займитесь другим делом. И только после перерыва возвращайтесь к своим привычным текстам. Так вы почувствуете границы и сможете избежать выгорания.

Рекомендую выполнять это упражнение периодически. Скажем, раз в два месяца. Такой своеобразный писательский детокс. И напоминаю: больше трёх дней подряд ограничивать «жеребца» не стоит.

Секрет 3. Съешьте «помидорку»

Теперь можно и разогнаться. Если вы выдержали три дня, то на четвёртый вам захочется писать много и долго. Только будьте осторожны. Рекомендую соблюдать принцип постепенности, как при выходе из любого поста или диеты.

Как же это сделать? Введём временной ограничитель и добавим отдых в творческий процесс.

В этом нам поможет «Техника помодора».

Итальянский студент Франческо Чирилло никак не мог подготовиться к экзамену: всё время отвлекался на другие дела. Он собрал волю в кулак, взял на маминой кухне будильник в виде помидорки и поставил таймер на 25 минут. Пока тот тикал – студент сидел и занимался. Затем будильник звенел, и можно было сделать перерыв.

Отсюда и появилось название этой техники.

По длительности одна «помидорка» выходит такой: 25-30 минут вы пишете, затем пять минут отдыхаете. Отдых рекомендую сделать контрастным писательской деятельности. Лучше всего подвигаться: встать, попить воды, размяться, потанцевать. Важно здесь НЕ заниматься текстом, отключиться от него. Именно поэтому мы и приручали творческого жеребца первой техникой.

Количество «помидорок» за день может быть любым, это зависит от вашей творческой наполненности и свободного времени, которое вы хотите (можете) уделить писательству.

Допустим, вы пишете много и часто сталкиваетесь с выгоранием. Тогда устройте марафон из «помидорок»: 25 минут пишете, 5 – делаете перерыв. И так повторяете ещё три раза. Получается два полноценных часа творчества, во время которых у вас есть лёгкое переключение. Это держит в тонусе и не даёт устать или выгореть. Если вам нужно продолжать, то после четырёх «помидорок» сделайте большой перерыв на 30-40 минут, а затем возвращайтесь к прежнему ритму.

Если вы пишете мало, то предлагаю наше ноу-хау, которое придумали участники марафона. «Помидорки черри» для суперзанятых. Принцип такой же, но сокращаете время творчества до 15 минут. «Черри» помогают писать творческим мамам. Когда рождаются дети, объективно сложно найти время для писательства. Но если есть желание, то «черри» буквально спасают. Любого ребёнка можно увлечь на 15 минут без зазрения совести и ущерба для квартиры. Ставьте будильник на это время и садитесь писать. Поверьте, это гораздо больше, чем ничего.

Ольга: «Для меня очень вдохновляющими были задания с ритуалами начала и завершения. Это дисциплинирует и даёт позитивный настрой на творчество. С „помидорками“ тоже было интересно работать».

Секрет 4. Создайте ритуал начала

Пятница. Вечер. Сегодня я не написала ни строчки в своей книге и только собираюсь сесть и продолжить писать. Но к концу недели я сильно устала, да ещё и дети носятся по квартире: шумят, смеются, мешают сосредоточиться. Больше всего на свете я сейчас хочу налить себе бокальчик красного сухого вина, включить лёгкий сериал и спрятаться в уютный плед. Рядом со словом «писать» возникают тяжёлые ассоциации «надо», «обязательство» и какое-то дидактическое: «ты же – писатель, ты должна писать!»

Думаю, подобное состояние знакомо каждому. Нет ни одного писателя, который бы всегда был в приподнятом творческом настроении. Типа: ночью разбудишь, ноутбук в руки сунешь – и он давай строчить. Ха-ха! Наверное, так нас представляют люди, которые не пишут.

Чтобы облегчить «приступы» нежелания писать, начинайте творить с определённого ритуала. Так вы приучите мозг настраиваться на творческую волну. С помощью ритуалов мы словно входим в состояние, схожее с медитативным, в котором и пишется легче, и мысли нужные приходят из сундучков сознания.

Поэтому я говорю своему уставшему мозгу: «Сейчас, милый, одну «помидорку» напишем, а потом и винца налью, и сериальчик включу». После этих слов достаю коробок спичек, любимую ароматизированную свечу и зажигаю её. Придвигаю к столу удобное кресло, беру тот самый плед, в который хотела закутаться (ну хоть как-то нужно побаловать любимый организм!), и открываю ноутбук. Замираю ненадолго над пламенем свечи, вдыхаю аромат, а затем ставлю таймер на одну «помидорку» и начинаю писать.

Свечи – мой любимый ритуал. Я их обожала всегда, но сейчас дом просто забит разными видами и ароматами. Многим участникам марафона тоже откликнулся такой способ перехитрить мозг, когда нет настроения, желания или вдохновения.

Конечно, помимо свечей есть множество других ритуалов. Я расскажу о самых популярных и дам вам наводку, как определить свой.

Музыка. Перед началом включите музыку. Только учитывайте два важных момента. Во-первых, она должна быть без слов. Если вы используете песни, то вместо писательства вы будете слушать их и даже мысленно подпевать. И, во-вторых, не увлекайтесь музыкой. Лучше постепенно её делать тише, а когда вы войдёте в творческий процесс, то вообще выключить. Иначе она тоже будет оттягивать внимание на себя.

Тактильные ощущения. Я уже упомянула плед, в который можно закутаться перед началом писательства. Сюда же относятся мягкие игрушки, подушки. Очень трогательна история Ольги, участницы марафона «Пиши каждый день». Она усаживала на диване все свои мягкие игрушки, прежде чем начать писать. Как вариант, можно завести одну любимую и брать её в руки или сажать рядом на стул.

Запахи. Специи, цветы, духи, ароматизированные свечки. Ставьте их на стол рядом с собой, наслаждайтесь запахом перед творческим процессом или во время него. Но учитывайте важный момент: пусть этот аромат ассоциируется у вас только с писательством. Допустим, это парфюм, тогда заведите привычку душиться им или нюхать его запах исключительно за письменным столом. Для романтического свидания выберите другой аромат.

Зрительные образы. Поставьте рядом с собой то, что вас вдохновляет – картину, горшок с цветами, статуэтку. Допустим, вы привезли маленькую фигурку слона из Тайланда и, глядя на неё, испытываете такое удовольствие, что сразу хочется писать. Или же, покупая её, вы думали о своём будущем романе.

Другой вариант: просто выберите вещь и решите, что она вам поможет писать. Только фотографию с любимыми людьми не советую использовать: будете отвлекаться.

Что же выбрать? Так много вариантов, на каком же остановиться? Во-первых, когда вы читали про ритуал начала, вам уже могло что-то отозваться. В этом случае просто возьмите понравившийся ритуал и используйте его в течение недели. Нескольких дней будет вполне достаточно, чтобы понять, ваше это или нет.

Но если ни один из примеров вас не привлёк, то возьмите свой. Для начала вспомните или определите, кто вы: визуал, кинестетик или аудиал.

У визуалов сильнее развит зрительный канал, поэтому им больше подойдёт посмотреть на то, что приятно глазу: картинки, одежда, фигурки. Поэтому обратите внимание на ваше творческо-рабочее место. Подробнее мы поговорим о нём в главе «Секрет 7. Порядок на рабочем столе».

Кинестетики – это люди, которым важны тактильные ощущения и запахи. Они любят всё трогать, нюхать, ощущать. Возможно, к вам охотнее приходит вдохновение, когда вы закрываете глаза. Если вы кинестетик, то комфорт и внутренние ощущения вам гораздо важнее картинки вокруг. Сядьте так, чтобы вам было удобно. Уделите внимание одежде: ничего не должно мешать, давить.

Аудиалы воспринимают мир через звуки. Их вдохновляют музыка, пение птиц, шум моря или тишина. Если вы аудиал, то знаете, какие именно звуки вдохновляют вас и наполняют энергией. Будьте внимательны к тому, что вас окружает. Прислушайтесь к себе и определите, что помогает вам писать.

В чистом виде аудиалы встречаются довольно редко: к слуховому восприятию всегда подмешивается один из других каналов. Большинство людей относятся к визуалам и кинестетикам, и это объясняет массовую любовь к свечам: они удовлетворяют сразу две потребности: в красоте и аромате.

Пробуйте разные ритуалы, и вы обязательно найдёте то, что вдохновляет именно вас.

Секрет 5. Создайте ритуал окончания

– Я не написала ни строчки за неделю. Но думала о книге каждый день! Аж уснуть не могла ночью, – поделилась на созвоне «Писательского мастермайнда»1 Таня.

Имя здесь не имеет значения, потому что история довольно распространённая. Многие писатели продолжают думать о книге, фантазировать, вспоминать идеи и продумывать сюжетные повороты, когда не пишут. Уже закрыли ноутбук, пошли заниматься своими делами – и вдруг пришла в голову идея! Потом ещё одна. И вот вы уже ловите себя на мысли, что второй час мусолите одну главу или эпизод.

И всё бы ничего, но это происходит в мыслях. А когда вы садитесь наконец писать, в голове пусто, и строчки не ложатся на бумагу. В чём же причина мысленного творчества? И главное – как этого избежать? Любому писателю хочется, чтобы идеи из головы сразу перекочёвывали в Гугл-документы или Ворд, а не терялись где-то в небытии.

Основная причина, по которой мы продолжаем крутить в голове книгу, банальна: нет привычки завершать творческий процесс. Получается, что для мозга нет разницы, перестали мы писать или нет. Он продолжает генерировать идеи и выдавать ту информацию, которую мы запросили. Поэтому нужно приучить его останавливаться.

Предлагаю вам создать и ввести новую привычку – ритуал завершения. Так вы прекратите бесконечный творческий процесс, точнее, поставите его на своеобразную паузу. Вы сможете выключать его, словно свет в комнате. Только в качестве выключателя использовать ритуал.

Придумайте и внедрите любой ритуал: от банального – встать со стула и произнести: «На сегодня всё!» – до оригинального и смешного, например, попрыгать вокруг стула на левой ноге с криком «Кар-р-рамба!»

Если вы не готовы к такому юмористическому экстриму, то предлагаю простой ритуал завершения, который мы внедряли в работу с участниками марафона «Пиши каждый день».

Закройте ноутбук или тетрадь, выключите компьютер или отложите в сторону телефон – в общем, уберите с глаз долой то, где вы пишете. Затем встаньте из-за стола, подойдите к зеркалу, посмотрите на своё отражение и похвалите себя за ту работу, что вы проделали сегодня.

«Ты – молодец!»

«Умница, написала сегодня такую сложную главу!»

«Тебе очень не хотелось писать, но в итоге 5000 знаков настрочила. Так держать!»

Если вам кажется это смешным или бесполезным, то говорите со смехом или иронией – даже так ваши слова сработают. Ну и, в конце концов, что вы теряете? Попробуйте недельку завершать творческий процесс согласно моим рекомендациям и посмотрите на результат.

Возможно, получится не с первого раза. Даже более того – с первого раза точно не получится. Вы по привычке продолжите думать о тексте и, скорее всего, просто забудете поблагодарить себя.

Наталья: «Страницу на сегодня написала. Но забыла поблагодарить и похвалить себя. Побежала к зеркалу!»

Татьяна: «Страницу текста написала и тоже чуть не забыла похвалить себя перед зеркалом. Спохватилась в последний момент…»

Так выглядели типичные отчёты участников марафона в первые дни, когда мы только привыкали к ритуалу завершения. Но к концу тренинга все делали это почти на автомате. Получилось у нас – получится и у вас.

По отзывам участников «Пиши каждый день», это потрясающая методика, которая поднимает настроение и помогает переключаться на другие дела.

Секрет 6. Найдите свою норму

Представьте себе, что вы попали в Древнюю Русь, где не было водопровода и люди набирали воду из колодца. У каждого колодца был свой предел. Допустим, вычерпали сегодня 20 вёдер, нужно подождать до завтра, когда вода наберётся снова. Пришли завтра – и снова можно набирать.

А теперь представьте, что вам стало мало, и вы набрали 30 вёдер. На следующий день и того больше: 40, 50… Вода в колодце уже закончилась – вы по дну черпаете. Приходите завтра, а там и привычных 20 вёдер нет. Не успели подводные источники «вернуть» воду.

Такая же история порой происходит и с писателями или блогерами. Мы можем не спать всю ночь, когда нас посетит вдохновение, и черпать, черпать вёдрами идеи из головы. Бывает, на несколько дней уходим в такой творческий запой. И вдруг – всё! Закончилось. Только скрежет металла по дну: вычерпали всё без остатка. И ждём неделями, а то и месяцами, когда же вновь вернётся вдохновение. Как в Древней Руси сидели у колодца и воду ждали.

Если вас устраивает такая ситуация, то можно закрыть книгу и не читать дальше. Я сейчас вполне серьёзно. Я встречала коллег-писателей, которые прямо заявляли: «Да, я могу не спать неделю и писать, когда приходит вдохновение. Писать каждый день – это не моё. Ну ничего, подожду следующей волны!» И я могу понять эту точку зрения, потому что раньше сама её придерживалась.