Приходите в бар слепых новостей

Алла Краснова

Приходите в бар слепых новостей

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Глория вздохнула, сидя в своем тесном кабинете. Кабинет был заставлен шкафами с бумагами, а на стене висели фотографии улыбающихся людей. На рабочем столе стояла старая пишущая машинка и стопки исписанных листов. За окном виднелись серые крыши домов, а вдалеке слышался шум машин.

Писала Глория новости от руки, и это стало рутиной. Несмотря на то, что новости давались ей легко, за этой легкостью скрывалась усталость. Каждое утро она просыпалась с мыслью о том, что снова придется придумывать что-то новое, чтобы развлечь людей. Труднее было аккуратно складывать эти новости в бежевые конверты, которые казались ей слишком нарядными для такого скучного содержимого. Посетители часто смеялись, читая их, и это подбадривало ее.

Работа была скучной, но в Титосе ничего не происходило, и даже выдуманные новости расходились на ура. Люди радовались хоть чему-то новому, пусть и нелепому. Часто новости носили юмористический характер, и Глория старалась писать их так, чтобы они вызывали улыбку. Но иногда она задумывалась: а зачем она вообще это делает и на своем ли она месте.

Глория писала от руки. У нее был красивый, разборчивый почерк, который тоже возник от однообразия и скуки в жизни. В Титосе почти ничего не происходило, так почему бы и не отточить каллиграфические навыки до совершенства, все равно отвлекаться не на что.

Глория снова вздохнула, но на этот раз не из-за работы. Она вспомнила вчерашний вечер, когда праздновали помолвку ее младшей сестры Эстер. Эстер едва исполнилось девятнадцать, а она уже была помолвлена и готовилась к свадьбе. Глория наблюдала за сестрой, которая светилась от счастья.

Глории было двадцать шесть, и в ее жизни не было никаких «любовных приключений». Только дом и работа, работа и дом. Иногда ей казалось, что она застряла не только в Титосе, но и в своей собственной жизни. Единственное, что радовало, – два года назад она смогла отказаться от семейного шляпного бизнеса. Иначе сейчас она бы работала в магазине своей матери с таким же скучным названием «Шляпы». Там бы она совсем потеряла себя: дома и в магазине – одно и то же: сестры, шляпы, посетительницы.

Глория снова вздохнула, глядя на пустой конверт. Новости не шли. И она не хотела делать усилие, чтобы придумать последнюю. Каждый день она писала по десять новостей, но на десятую не хватило дыхания.

Она оставила один конверт пустым, решив придумать что-то в следующий раз. Лучше уж отсутствие новостей, чем те, что написаны без души. Она посмотрела на часы и поняла, что пора идти домой. Она без радости воспринимала окончание рабочего дня, потому что понимала: завтра снова будет такой же день, и она снова будет придумывать новости, потому что реальных новостей в Титосе почти нет.

***

В городке Титос жизнь течет размеренно и спокойно. Уютные домики, маленькие кафе, пекарни и театры, где ставят местные спектакли, кладбище на окраине и храм – всё это создаёт атмосферу уюта и замкнутости. Полиция здесь почти не нужна, потому что преступность практически отсутствует. Редко случаются мелкие хулиганства, но и они быстро пресекаются.

Титос – скромный город, но его жители им очень дорожат. Здесь не бывает приезжих, каждый чувствует себя частью этого маленького, но важного мира. На правой руке у каждого жителя города можно увидеть вышитую букву «Т». Это знак уважения к городу и знак того, что люди гордятся им.

Погода в Титосе условна. Зимой идёт снег, а осенью падают жёлтые листья. Солнце здесь светит редко, но если оно всё же появляется, жители носят одежду без рукавов, а букву «Т» перемещают на левый рукав или предплечье.

День города, который отмечают первого ноября, – особенный праздник. Обычно он совпадает с первым снегом, который в Титосе всегда красивый: крупные хлопья или изящные снежинки, на которые невозможно наглядеться.

Улочки в Титосе узкие и извилистые, но по ним приятно гулять. Дома украшены балкончиками с цветами, даже зимой. Преобладает приглушённый бежевый цвет и цвет мокко. Многим этот цвет может показаться скучным, но для жителей Титоса он символизирует гармонию, защищённость и повторяемость событий.

Чтобы хоть как-то разнообразить свою жизнь, жители города носят разные причёски, украшают себя пирсингом, тату, одеждой разных фасонов и цветов, шляпами и обувью. Иногда это выглядит театрально, но так люди находят способы развлечься. На автобусной остановке можно встретить мужчину во фраке и старушку с идеальной укладкой и макияжем в ретростиле.

А ещё есть в Титосе место под названием «Бар слепых новостей». Оно ничем не отличается от других домов, кроме вывески. После вкусного ужина или обеда посетителям приносят на подносе конверт с новостью. В нём всего одно или два-три предложения, но они всегда милые и вызывают улыбку. Новость может быть прозаичной или радостной, но она всегда случайна, а потому неожиданна.

Иногда эти «слепые новости» сбываются, и бар начинает обрастать легендами. Некоторые завсегдатаи считают, что в нём скрыта пророческая сила. Ведь что только не увидишь от скуки и в обыденном.

ГЛАВА ВТОРАЯ

График работы у Глории был два через два, но они ей не нравились все, и те, в которые она работала, и те, в которые отдыхала. Все вместе они сливались в одну большую серую тоску, ничего нового, она всё это уже видела. В большом родительском доме Глория просто лежала на кровати и смотрела в потолок. И она так бы и проделала все свои выходные, не запомнив их, если бы к ней в комнату не вошла Эстер. Эстер вошла внезапно к ней в комнату без стука и сказала, что в воскресенье будет званый обед у ее будущего мужа Энтони. Эстер сказала, что ей надо будет освежить свой гардероб и надеть новую шляпку. Всё-таки магазин матери надо рекламировать везде, а там, на званом обеде, будет много богатых гостей. Глория приняла это приглашение без радости, ведь, несмотря на праздник, там все равно не будет ничего интересного. Эстер была очень похожа на Глорию. Белокурые волосы, серые глаза. Все четыре сестры, Глория была самой старшей, были похожи друг на друга. Но всё-таки Глория выделялась, потому что она чувствовала себя самой несчастной из всех. Ее сестры нашли мужей и жили счастливо. И только она, как белая ворона, ощущала смутное недовольство действительностью, не могла найти свое место в жизни и не желала продолжать семейное дело по производству шляпок.

***

Глория пришла на работу в подавленном настроении. Она не могла забыть, как примеряла нелепые шляпки для званого обеда в честь сестры. Это казалось ей пустой тратой времени. Глория чувствовала себя пешкой в чужой игре.

Она переоделась в розово-белую униформу и начала разносить конверты. Новости подавали после сладкого на отдельном блюде. Чтобы их получить, нужно было позвонить в красный колокольчик. Услышав звон, Глория выходила из кабинета с подносом и шла к гостям. Обычно их было немного, иногда кто-то поднимал руку, если она проходила мимо.