Регистратор

Богдан Бочкарев

Регистратор

Введение.

Офис МФЦ «Твои документы». Самый обычный – в одном из подмосковных городов, с самыми обычными сотрудниками, в основном с женщинами. И всё же здесь работает самый необычный сотрудник. Знакомьтесь: Денис Никитич Манструк. Мать – еврейка, отец – азербайджанец, правда, их он никогда не видел. Ему сорок два, выглядит на пятьдесят с лишним – что неудивительно, учитывая образ жизни.

В коллективе он на редкость успешен: душа компании, лучший и бесценный рядовой специалист. Повышение предлагали не раз, но ему это ни к чему: свою работу он знает в совершенстве, денег хочет больших, а «впахивать» больше – нет. Рост – около ста восьмидесяти пяти, тёмно-карие глаза с холодком, кудри, зачёсанные назад, – его визитная карточка, как и трёхдневная щетина с выпирающим пивным животом. Длинные носки, чёрные брюки с идеальными стрелками, белая выглаженная рубашка, коричневый галстук – часть униформы; бежевый жилет-тройка с треугольным логотипом МФЦ и бейдж на коричневой ленте: «Манструк Денис Никитич. Главный универсальный специалист-оператор окна». На перерывах он легко надевает маску компанейского – но стоит выйти за порог, и перед нами настоящий Манструк.

Глава 1. Знакомство

Денис на своём рабочем месте. За столом – очередной заявитель. К стойке подходит полицейский.

– Манструк Денис Никитич?

– Да, совершенно верно, – ответил Манструк своим запоминающимся «полуносовым» басом, в котором всегда слышалась едкая нотка язвительности. Из-за неё часто было непонятно, говорит он с сарказмом или на серьёзных щах.

– У меня к вам несколько вопросов. Собирайтесь, поедем в отдел полиции.

– Вы уверены, что правильно ко мне обратились?

– В смысле?

– Перед тем как что-то предъявлять гражданину, вы знаете, что должны сделать?

– Должен был? Я уточнил: «Манструк Денис Никитич?» Вы сказали «да».

– А до этого? Статья пятая, пункт четвёртый Закона о полиции. Слышали?

– А вы меня спрашивали?

– А я должен был? Статья пятая, пункт четвёртый, подпункт первый: при обращении к гражданину сотрудник полиции называет должность, звание, фамилию, предъявляет по требованию служебное удостоверение, после чего сообщает причину и цель обращения.

– Районный участковый, старший лейтенант Зацепило Альберт Робертович.

– Удостоверение?

Полицейский, сдерживая раздражение, достаёт документ.

– Пожалуйста.

– Что ж, рад познакомиться.

– «Рад познакомиться» – это какая то ваша фирменная фразочка? Мы уже знакомы, – сухо заметил участковый.

Манструк, конечно, сразу его узнал, но не упустил шанса продемонстрировать свои познания в полицейском уставе:

– Статья пятая, пункт четвёртый, подпункт второй: в случае применения к гражданину мер, ограничивающих его права и свободы, сотрудник разъясняет причину и основания их применения, а также права и обязанности гражданина.

За год до этих событий.

Манструк выходит из здания МФЦ и закуривает. Очередной одинаковый день: та же работа, та же зарплата в сорок тысяч, график «два через два». Он точно знает, чем займётся в свои жалкие выходные – пивом, сериалами и тишиной. Родных нет, друзей тоже, зато есть квартира – одна из немногих побед в жизни.

«Так продолжаться не может, – думает Манструк, делая затяжку. – Живу от зарплаты до зарплаты. При моих, пусть и пропитых, мозгах мог бы чего-то добиться. Может, освоить IT? Или открыть маленькое дело —маленькую табачку хоть…»

Он бросает окурок в лужу и идёт к автобусу. Сентябрь, осень, лужи, серое небо. На нём – серое пальто, жилет, галстук, чёрные брюки с идеальными стрелками и начищенные туфли.

Дома Манструк снимает пальто. Квартира досталась с трудом: в восемнадцать он вышел из детдома, сменил имя, чтобы порвать с прошлым навсегда, и тогда понял – знание закона это оружие. После долгих бумаг, бумажных войн и судов он добился жилья и бесплатного обучения на юрфаке. Окончил с красным дипломом.

Теперь его жильё – зеркало души: обшарпанные обои, кровать, стол с компьютером, пепельница и мусор. Пустые бутылки, чипсы, бич-пакеты и куча книг о законах: Конституция, Уголовное право, Гражданское, Росреестр, Кадастр. Запах табака въелся в стены, кухня в жире, в раковине неделя немытой посуды. Жена, дети, романы – абсолютно неизвестные, чужие понятия, не довелось.

В холодильнике – семь бутылок пива и старый майонез. Он достаёт одну, включает компьютер, запускает Craspore – Flashbacks (Slowed) и погружается в мысли, затягиваясь сигаретой за сигаретой. Так проходит вечер.

Утром – опохмел. Он добивает последнюю бутылку и идёт в магазин за новой. Включает криминальные хроники, смотрит видео о преступлениях и подсчитывает, какое наказание дадут виновным. Сверяет с реальными приговорами и ни разу не ошибается. Гордится: ему нужно пять минут, чтобы вынести решение, на которое суд тратит месяцы.

Проходит первый день выходного. Во второй – приводит себя в порядок: душ, гладит стрелки, начищает туфли . Он выходит на улицу за овощами в лавку – единственное полезное, что входит в его рацион.

Возле лавки слышит разговор продавца по телефону:

– Да, дэпартыровали брата, рэгистрацыю не смог сдэлать, дэнги в МВД прэдлагали, а они б…ля…

– Добрый день. Можно? – с ледяной вежливостью перебивает Денис.

– Да-да, канэшна, чито хотыте?

– Три помидора, три огурца и луковицу.

Расплатившись, Манструк идёт домой, по дороге заходит в продуктовый за пельменями. В голове крутится фраза: «рэгистрацыю не смог сдэлать…»

С этой мыслью он возвращается домой, и в его голове впервые за долгое время зажигается искра идеи, но главный герой пока что её не понял.

Утро в МФЦ

Полвосьмого утра. Манструк на планёрке. Перед сотрудниками – руководительницы: Марина Александровна, приятная девушка лет двадцати пяти, вечно улыбчивая и живая, и Татьяна Аркадьевна – Женщина с каштановыми волосами до плеч, Носит сиреневую шаль, очень строгая и властная.

Марина начинает:

– Эта жалоба необоснованна, не тратим на неё время время. Денис Никитич, на вас снова оставили благодарность. Вы как обычно, в своём репертуаре! Продолжайте в том же духе!

Манструк чуть кивнул, едва улыбнувшись – или усмехнувшись, понять трудно, но все уже привыкли.

Татьяна Аркадьевна добавляет:

– А теперь главное. Сегодня у нас вводится новая услуга. Ведомство МВД передало нам «Постановку иностранных граждан по месту пребывания». Инструкцию я скинула в группу, ознакомьтесь. Стартуем с сегодняшнего дня.

Двери МФЦ открываются. Восемь утра – ещё пусто, заявителей единицы, а операторов двадцать. Кто-то красит ногти, кто-то болтает о рецептах, кто-то идёт на перекур не начав работать. Манструк – не из них. Он открывает руководство, Татьяной Аркадьевной, и начинает вникать: «В соответствии с порядком, установленным…» Через несколько страниц его озаряет: с этого и начинается история.

Глава 2. Новая услуга

Манструк вникает в суть услуги. Услуга – да и услуга. И вот по ней – первый заявитель.

– Здравствуйте! Можно к вам? – сказала девушка с улыбкой. В ней чувствовались позитив и живая энергетика. Это была приветливая молодая блондинка лет тридцати – на столько же она и выглядела.

– Конечно! Присаживайтесь, пожалуйста. Давайте паспорт. Что делаем? – ответил в своей неповторимой манере Денис Никитич.

Блондинка отдала паспорт и сказала:

– У меня вот муж – гражданин Великобритании. Вот его паспорт и миграционная карта. Ему нужно сделать регистрацию. Вот он сам, если надо, подойдет. Только он по-русски не говорит.

Девушка жестом показала на стоящего позади неё высокого, широкоплечего мужчину в очках, который так же приветливо улыбался. От него прямо «веяло Лондоном».

– Нет, не нужно, – ответил Манструк. – Нужны только вы, ваш паспорт с пропиской, документ иностранного гражданина и миграционная карта.

Озвучив это, Денису вдруг вспомнился телефонный разговор продавца из овощной лавки:

«Да, дэпартыровали брата, рэгистрацыю не смог сдэлать, даже дэнги в МВД прэдлагали, а они б…ля…»

И тут у Дениса созрела идея. Ноги задрожали, сердце забилось чаще.

«Если я додумался об этом первым – я могу стать очень богатым».

Весь день Манструк не мог нормально работать: бегал курить каждые пятнадцать минут, перечитывал порядок предоставления услуги. В голове крутились мысли:

«Всё очень просто. Что такое регистрация? Это бумажка, где написано “Я живу по такому-то адресу”. Для иностранцев её срок – три месяца, потом они обязаны уехать из страны и заехать заново, чтобы сделать новую. А старая – недействительна. Иногда и на год можно оформить, но это особый случай.

Фактически человек может жить где угодно – никто не проверяет, живёт он там или нет. Почти у всех мигрантов, которые приезжают на заработки, нет российских знакомых с пропиской, кто согласился бы “прописать” их у себя. Господи, даже звучит неприятно.

А если за это брать деньги – с оговоркой, что это формальность и жить они там не будут, – то такая услуга точно должна стоить недёшево. А если на год – и подавно».

Отработав свои два дня и набив руку на новой услуге, Манструк решил окончательно: «Вот оно – моё скромное дело».

Вечером он выпил банку пива и лёг спать, чтобы с утра отправиться за наработкой потенциального клиента.

– Здравствуйте, могу к вам обратиться?

Кудрявый господин всегда улыбался. Его тон был приветлив и обходителен с теми, от кого ему что-то нужно. Но, получив желаемое, его лицо вновь становилось хмурым, а глаза отражали злость, высокомерие и пустоту одновременно.

Манструк стоял у овощной лавки в фирменном сером пальто, на которое копил три месяца, откладывая по пять–десять тысяч каждый месяц. Лёгкий мандраж пробежал по телу – он чувствовал возможность лёгких денег, но пока не знал, где набрать таких людей-мигрантов. Боялся, чтобы идея не оборвалась на первом же клиенте.

– Конэчно, чито нужно?

– Пару дней назад я услышал ваш разговор по телефону. Вашему брату нужна регистрация?

– Да, а чито? Ви можыте сдэлат?

– Хочу предложить вам сотрудничество. Я сделаю ему регистрацию. Пять тысяч рублей – и она у вашего брата в кармане.

– Пять тысяча стоит? Б…ля, а точно сдэлаешь?

– Как только дадите документы – на следующий день будет.

– Оооой, харашо, харашо. Я ему скажу, он завтра прилэтит. Сдэлаем, а то работат не дают без неё, на работу нэ устроица, патэнт нэ сдлэлат, ещо дэпартыруют.

– Завтра вечером я зайду к вам.

– Хорошо, дарагой, спасыбо тэбэ. А как тэбя зват?

– Денис. Денис Манструк.

– Очэн приятно, Дэнис. Я…

– Что ж, рад познакомиться.

Манструк часто не запоминал имена при первом знакомстве.

– А дай свой номер, на всякий случай.

Они обменялись телефонами. Денис вновь пошёл за пивом – отметить первый маленький успех в своём новом деле.

Все выходные Манструк упорно изучал процедуру миграции иностранных граждан в России – от покупки билетов на самолёт до выезда из страны.

Вечером второго выходного произошла встреча с овощником.

– Дэнис, здравствуйтэ! – с волнением и надеждой в голосе протянул руку овощник.

– Добрейшего вечера, как поживаете?

– Харашо, дорогой. Как сам? Вот паспарты.

– Паспорта? Почему два?

– А он сына привёз. Он тоже работат будэт. Два регистрация слэлаешь же?

«Две регистрации – это десять тысяч рублей. Четверть моей зарплаты. Половина моего пальто. И всё – за один день. Даже за пятнадцать минут…» – подумал Манструк.

– Сделаю. Он совершеннолетний же? – спросил Денис, глядя на два паспорта граждан Таджикистана.

– Конэчно! Совершенний и летний! В июне родылся!

Денис надменно посмотрел на овощника. «Вот имбицил…» Проверил дату рождения. Да, совершеннолетний, бумажка о согласии родителей не требуется.

– Завтра вечером всё будет готово. Я приду. Только одно важное условие.

– Какой условие?

– Вы же понимаете, я сделаю только документ. Жить они у меня не будут.

Манструк дружелюбно улыбнулся.

– Ну канэчно, эта и так понатно. Зачэм они тэбэ у тэбя в квартыре? – улыбнулся овощник.

– Ну вот и славно. Тогда ждите.

– Харашо! Спасибо тэбэ, дорогой! На связы будэм.

Рукопожатие – и обе стороны разошлись.

Семь тридцать утра. Утренняя планёрка. Руководители, как обычно, оглашают результаты работы за прошедшие дни. Все сотрудники расходятся по своим окнам.

Денис садится за рабочий компьютер, открывает программу, заводит новую заявку и аккуратно, чтобы не привлекать внимание, начинает сканировать три паспорта – свой и два таджикских, а также их миграционные карты.

Неожиданно к нему подходит Ангелина Ниязовна – авторитетная, скверная, очень опытная сотрудница. В каждой бочке – затычка. С ней лучше дружить, иначе может настроить весь коллектив. Она помнит Дениса ещё стажёром. Она точно не должна увидеть, что он делает заявку без заявителя – это вызовет подозрение, и Манструк это прекрасно понимает.

Денис быстро свернул заявку на компьютере. В принтере остался лежать серый иностранный паспорт.

«Только бы старая корга не заметила…»

– Дениска, чем занимаешься?

– Да вот, собираюсь новое постельное бельё выбрать, – соврал он.

– Ой, а давай я тебе помогу, посоветую! Мне невестка недавно подарила – посмотри, какое красивое.

Ангелина достала телефон, но у Дениса и так душа трепещет – скоро начнут приходить люди, отвлекать вопросами. Тогда точно ничего спокойно не сделаешь.

– Ангелина Ниязовна, не сочтите, пожалуйста, за дерзость, но качество белья меня мало интересует. Я ищу конкретное изображение.

– А что за изображение? Скажи – девочкам передам, вместе поищем.

– Очень ценю вашу заботу, Ангелина Ниязовна, но я, пожалуй, сам.

Манструк улыбнулся. Ангелина заметила паспорт, который мешал крышке принтера плотно закрыться, но виду не подала.

– Ладно, Дениска, какой-то ты сегодня взволнованный, – сказала она и ушла.

«Сука приставучая… это она с бельём так, а если бы увидела всё это…»

Денис окинул взглядом рабочее место, со свернутой заявкой на компьютере и паспортом в принтере, и принялся за дело.

Он сканирует три паспорта – свой и два таджикских, правильно вносит данные в программу, печатает заявление на регистрацию, сканирует, дело сделано.

И тут осознаёт: отправив эту заявку, он засветится в офисе обратной связи, куда поступают все документы для проверки перед отправкой в ведомство.

«Сука, коллеги же увидят, что это я! Паспорт мой! Вопросов будет тьма!»

Но наш герой не зря работает десять лет. Он мастер своего дела: знает каждую папку в МФЦ, каждое постановление, каждую кнопку каждой программы.

«Так, спокойно. Могу зайти в их систему и отправить заявку напрямую, без проверок. Я-то точно знаю, что всё делаю правильно».

Денис ухмыльнулся. Манструк благополучно создал и отправил заявку, зарегистрировав иностранцев по своему адресу.

На экране всплыло сообщение: «Спасибо! Заявка создана. Ожидание ответа ведомства МВД…»

«Через пару часов дадут ответ… хоть бы всё получилось».

Пока проходят два часа, Манструк работает с обычными заявителями.

– Здравствуйте, можно?

– Добрый день, присаживайтесь. Какой вопрос?

– Нужно сделать загранпаспорт.

– Сделаем. Давайте паспорт, заявление, четыре фотографии. Действующий загранник есть?

– Нет…

Следующий.

– Доброе утро, можно?

– Доброе, присаживайтесь. Что делаем?

– Нужно получить разрешение на захоронение. Кошмар! Уже и человека похоронить просто так не дают – бюрократия.

– Понимаю ваши переживания. Не волнуйтесь, всё сделаем настолько быстро, насколько возможно.

– Ой, сделайте, пожалуйста.

– Давайте паспорт и свидетельство о смерти.

Наступает обеденный перерыв. Денис не идёт за своей быстрозаваримой лапшой – проверяет статус заявки.

На экране: «Заявка отработана!» и два прикреплённых файла – «Регистрация по месту пребывания».

Дрожащей рукой он открывает документ.

«Есть! Сработало!»

Манструк распечатывает бумаги, ставит печати и подпись.

«Вот и регистрация».

Восемь вечера. Денис заканчивает работу, убирает печати, выключает компьютер, идёт в раздевалку. Потом – автобус и домой.

Возле остановки – овощная лавка.

– Добрый вечер.

– Дэнис, добрый вечэр! Сдэлал рэгистрацыи?

– Всё готово.

Денис передаёт два паспорта с вложенными миграционными карточками и новенькими бланками регистраций.

– Ооооооой, спасыбо, дарагой! Вот тебе болшое спасыбо! – овощник радостно передаёт две купюры по пять тысяч рублей.

– Как же тэбе это удалос? Кто ты?

– Я тот, кто непосредственно делает их.

– Дааа, ты чё? Серьёзно, что ли? А ещё можеш сделать?

В душе Манструк обрадовался: не придётся самому предлагать – клиент сам проявил интерес.

– Сколько угодно. Ещё много нужно?

– Оооой, у мэня столько друзей в Тачикстане! Очень много! Я всэм расскажу!

Услышав это, Денис невольно ухмыльнулся.

– Если что, звоните. Рад помочь. До встречи.

– Досвиданыя, дарагой! Обязатэльно позвоню!

Направляясь к дому, Манструк смотрел на две купюры.

«Десять тысяч. Четверть моей зарплаты – за тридцать минут работы».

Дома он выпил три бутылки пива, празднуя успех. Он счастлив. Лёгкие деньги кружат голову. Всю ночь в ней крутятся планы – как расширить своё скромное дело.

Утро следующего дня ничем не отличалось от предыдущих. Как обычно, Денис проснулся в четыре, принял душ, выпил чёрный кофе с круассаном по акции, закурил сигарету.

Придя на работу и отстояв утреннее собрание, принялся за дела.

– Денис Никитич, будет возможность – подойдите ко мне, пожалуйста, в кабинет, – обратилась Татьяна Аркадьевна.

– Восемь утра, времени у меня навалом, – ответил Манструк в своей дружелюбной, харизматичной манере, стараясь скрыть ощущение накрывшей его паники.

Он встал и пошёл следом. Войдя, Татьяна Аркадьевна села за стол.

– Денис Никитич, присаживайтесь, что вы как не родной, – с улыбкой указала на стул.

Манструк сел, ссутулился, скрестил руки и ноги.

«Неужели мои заявки заметили? Да быть не может. Кто их проверяет без надобности? Да и слишком дружелюбная она для подобного разговора…»

– Денис Никитич, вы у нас не первый день, всё знаете, всё умеете – даже то, что другим неизвестно.

«Ну всё, песец пришёл», – подумал он.

– Вы действительно профессионал, каких ещё поискать. В коллективе вас ценят и уважают.

«Ну давай, к чему ты клонишь…» – напряжение росло.

– Большое спасибо, Татьяна Аркадьевна, – ответил он. – Очень приятно, но не пойму, к чему вы клоните?

– Как вам известно, Елена Дмитриевна уходит в декрет. Ваша смена останется без старшего. Денис Никитич, я знаю, деньгами вас не заинтересовать, но доплата лишней не бывает.

Манструк вздохнул с облегчением.

«Опять это дрянное повышение предлагают… впахивать за три тысячи…»

– Пожалуйста, выручайте. Вы лучший кандидат, – не унималась Татьяна Аркадьевна.

– Мне очень приятно, что выбрали меня. Не поймите неправильно, деньги интересуют всех – и меня тоже. Но, боюсь, доплата за должность не соответствует уровню ответственности и объёму задач.

– Согласна, – кивнула она. – Но я не назначаю доплаты. Может, я как-то от себя помогу? Компьютер зависает? Или заказать кресло поудобнее?

«Хм, а вот это может пригодиться…»

Денис понял, какую выгоду можно извлечь. Он любил выгоду и всегда старался выжать максимум.

– Есть одна просьба.

– Конечно, всё, что угодно – в рамках моей компетенции, – сказала Татьяна Аркадьевна, слегка смущённо.

– Считаю, что должность старшего смены – ответственная и важная. Имея ответственность за всех сотрудников, мне нужно отдельное место. Конечно, не кабинет, но где можно работать отдельно. В нашем преимущественно женском коллективе иногда думаешь не о работе, а о рецептах пирогов и лаках для ногтей, если вы понимаете, о чём я. – Денис улыбнулся.

– Понимаю. В зале есть место, сегодня закажу стол и кресло. Ну что, по рукам? – Татьяна Аркадьевна вышла из-за стола и протянула руку с красным маникюром и кольцами на каждом пальце.

– Что ж, как оставить родной МФЦ без старшего? По рукам.

Они пожали руки, и Манструк удалился к своему окну.

«Ладно, работать придётся больше, зато никто не будет мешать, да и достойную оплату я себе обеспечу», – подумал он.

Глава 3. Скромное дело      

Денис Никитич просыпается: его будит телефонный звонок. На экране – «Овощ».

– Слушаю.

– Алло, Дэнис, дорогой! Здравствуй!

– Доброе утро.

– Какое «утро»? Уже час дня!

– Вы по делу?

– Да-да. Я друзьям рассказал, что есть добрый, хороший Дэнис. Поможешь регистрацию сделать?

– Сколько?

– Двенадцать человек.

– Сколько?..

Денис моментально проснулся. «Двенадцать на пять – это… это…» Он открывает калькулятор: «Шестьдесят тысяч. Примерно за три часа работы».

– Ладно, двенадцать так двенадцать. Сделаю.

– Спасибо, дорогой! Сегодня придёшь?

– Да, сегодня. Сейчас.

– О-ой, хорошо, дорогой! Буду ждать!

Денис отключил вызов. Его заметно трясло; он уже и сам не понимал – это хроническая алкогольная дрожь или от мысли, что за три часа он получит месячную зарплату плюс новогоднюю премию.

«Шестьдесят тысяч… Плюс те десять – семьдесят за три с небольшим часа. А дальше – больше. Я нашёл золотую жилу».

Денис почти залпом выпивает банку пива, чтобы снять стресс, чистит зубы, зачёсывает кудри. Выходя, закуривает и направляется к овощной лавке.

– Добрый. Давайте паспорта.

– Добрый, дорогой! Вот, они. Только, это… до завтра надо сделать.

– У меня сегодня выходной. И завтра тоже.

Денис был крайне заинтересован, но в глубине души надеялся, что «овоща» устроит такой ответ.

– Как выходной? У них сроки, депортация будет, дорогой. Надо сегодня!

«Если не решу сейчас – больше таких денег не даст».

– Хм. Давайте сюда. Дети есть?

– Нет-нет, все взрослые! Я знал, ты хороший человек. Держи.

Вернувшись домой, Манструк, не раздеваясь, сел на кровать и стал рассматривать документы:

Аббос Абди оглы – 10.03.1978

Бекмурод Ваджхиддин оглы – 11.09.1990

Дилмурод Варозод оглы – 17.08.1980

Исомухаммад Изотилло оглы – 03.10.1969

Ситоразвезда Дориюш кызы – 07.03.1978

И так далее.

«Надо придумать повод прийти сегодня на работу».

– Алло, Татьяна Аркадьевна, добрый день. Как настроение?

– Какой там «добрый», Денис Никитич! Офис зашивается, заявителей – море. У вас вопрос?

– Да, хотел узнать по поводу моего рабочего места.

– Денис Никитич, ой, пожалуйста, не обижайтесь – мне сейчас не до этого. У вас выходной, а у второй смены завал!

– Может, мне приехать помочь?

– С удовольствием приму вашу помощь. Конечно, приезжайте, часы потом добавлю. Спасибо большое!

– Как можно оставить родной МФЦ без помощи?

– Давайте-давайте, ждём!

Татьяна Аркадьевна вешает трубку. Манструк тут же вызывает такси и, так и оставшись в выходном свитере и джинсах, приезжает в офис. Его рабочее окно пустует – сменщик на больничном. Привычным движением он отодвигает кресло, садится, запускает компьютер. При нём – двенадцать иностранных паспортов, с которыми нужно «поработать». Нюанс: заявителей действительно много – все ждут своей очереди.

«Ладно… я знаю, что делать».

– Проходите, присаживайтесь. Что делаем?

– Здравствуйте, мне вот Госуслуги надо восстановить, – говорит следующий.

– Давайте паспорт. Пишите номер телефона – вот листок.

– А зачем вам телефон?

– А куда, по-вашему, СМС от Госуслуг приходить будет?

Манструк взглядом показывает, что вопрос глупый.

«Госуслуги восстановить – пять минут. Пусть посидит минут двадцать. За тупость».

Манструк не спешит: чередует шаги по восстановлению доступа к порталу и регистрацию «своих» иностранцев.