Чистый лист

Марина Геращенко

Чистый лист

Чистый лист

Автор: Геращенко Марина

Краснодар, 2025

Глава 1. Встреча среди страниц

Осенний дождь застилал окна «Старой книги», превращая мир за стеклом в размытую акварель. Алексей привык к этому полумраку – он гармонировал с тишиной, царившей в его магазине и в его жизни. Пыль, пахнущая временем, и сто тысяч чужих историй на полках – вот его надежное убежище.

Дверной колокольчик звякнул тревожно, впуская порыв влажного ветра и ее.

Она появилась как внезапный луч света в тусклом деньке – в длинном пальто, с каплями дождя в волосах. Несколько секунд она стояла на пороге, словно давая глазам привыкнуть к сумраку, а затем ее взгляд скользнул по стеллажам с профессиональной оценивающей мягкостью.

– Простите, я ищу «Техники гравюрного искусства XIX века» Шредера, – ее голос был тихим, но очень четким. – Издание 1898 года.

Алексей поднял глаза от разбираемой папки. За последние пять лет его просили в основном бестселлеры или детективы. Эта просьба прозвучала как пароль из другого измерения.

– Это… весьма специфическое издание, – медленно сказал он, выходя из-за прилавка. – Сохранилось не так много экземпляров.

– Я знаю, – она улыбнулась, и в уголках ее глаз собрались лучики морщинок. – Но мне сказали, что если он и есть в городе, то только здесь.

Они проговорили полчаса. Она спрашивала не как дилетант, а как коллега – о качестве бумаги в разных типографиях той эпохи, о фирменных знаках гравировщиков. Алексей, забыв о времени, отвечал, цитировал, спорил. Он чувствовал, как в его душе, долгое время пребывавшей в спячке, что-то шевельнулось – слабый, но живой росток.

– Подождите минутку, – сказал он наконец и скрылся в узком проходе за занавеской, ведущей в его «святая святых» – крошечную комнату с личным архивом.

Он нашел книгу в старом сейфе – небольшой том в потертом кожаном переплете. Держа его в руках, он испытал странный приступ щедрости, смешанной с безрассудством.

– Вот, – он протянул ей книгу. – Берите. На время работы.

– Вы уверены? – ее глаза расширились от удивления. – Это же раритет…

– Я уверен, – он улыбнулся, и это ощущение было непривычным, почти забытым. – Просто верните, когда закончите.

Их пальцы коснулись на мгновение, и он почувствовал легкое, почти электрическое тепло. Когда дверь за ней закрылась, он вдруг вспомнил – в той книге лежала его старая закладка. Клочок бумаги с выцветшими чернилами и цитатой Борхеса: «Я всегда представлял Рай похожим на библиотеку».

Их встречи стали регулярными. Сначала она приходила в магазин – вернуть книгу, взять другую, за советом. Потом он сам начал заходить в библиотеку, где она работала реставратором, под предлогом поиска нужного фолианта.

Они говорили обо всем – о магии старинных текстов, о вечных сюжетах, о том, как в трепете старой бумаги можно услышать шепот ушедших эпох. Алексей ловил себя на том, что ждет этих разговоров, как глотка воздуха после долгого пребывания под водой. В ее присутствии тяжелый камень вины, который он нес в груди, казалось, на мгновение становился легче.

Однажды вечером, когда магазин уже был закрыт для посетителей, а за окном зажигались фонари, он сделал нечто безумное. Он вынул из-под стойки толстую картонную папку, на которой лежал слой пыли, равный сроку его молчания.

– Это… я когда-то писал, – он проговорил, не глядя на нее. – Роман. Не дописал. Мне интересно ваше мнение… как человека, который вдыхает жизнь в умирающие страницы.

Вероника взяла папку с таким благоговением, словно ему передавал не черновик, а новорожденного ребенка.

– Спасибо за доверие, – тихо сказала она.

Через неделю она вернула папку. На полях его рукописи, рядом с его текстом, появились рисунки. Легкие, карандашные, почти призрачные. Пейзажи, которые он когда-то представлял, но не мог описать. Лицо главного героя, в котором с пугающей точностью угадывались его собственные черты. Она не просто прочла его текст – она его увидела и почувствовала.