Чуть не развелись. Две правды, один брак – честно о том, как пережить ссоры и остаться вместе

Я вошла в десятку самых активных участников, получила грамоту. Я чувствовала радость и гордость, чувствовала, что я в своей стихии. Но именно за это, как ни странно, я услышала не самые приятные слова в свой адрес. Вечером, когда мы уже сидели в кругу, делясь впечатлениями, Лёня, как главный организатор, вдруг поворачивается ко мне и с таким нагловатым выражением лица спрашивает: «А зачем ты вообще старалась? Зачем тебе эта десятка лучших?»

Я помню, как меня это поразило. Зачем? Я не знала. Мне просто было классно быть в процессе. Я ответила что-то вроде: «Я просто участвовала, мне нравилось». Но внутри – злость. Он мне не нравился, я злилась. Казалось, он просто пытается меня задеть. Сейчас я понимаю, что это была его форма проявления интереса. Но тогда было только раздражение.

Прошло немного времени, и этот странный человек пригласил меня поучаствовать в одном проекте. Я согласилась просто потому, что хотела быть в активистском кругу университета. После мероприятия он подарил мне маленькую меренгу. Я подумала – ну, благодарность, наверное, так всех волонтёров благодарят. Но спустя время подружки рассказали, что меренгами в профкоме никого не благодарят. И тогда я начала догадываться: это было первое робкое признание в симпатии.

Именно это ощущение сумбурности и неочевидности потом стало для нас маркером: когда непонятно, когда не сразу по любви, но с каким-то внутренним чувством «в этом что-то есть».

Сейчас, спустя годы, я смотрю на тех нас и улыбаюсь. Тогда я не знала, что человек, который казался мне раздражающим и чужим, станет самым близким. Тогда я не догадывалась, что за его колючестью прячется робость, что его нападки – это форма интереса, что меренга – это жест любви.

Через пару месяцев я пришла к нему на день рождения. С тортиком. Каждый год в этот день я вспоминаю: тогда, в самом начале, я ничего не знала. Но внутри было ощущение, что это что-то важное. И оно оказалось правдой.

ОТ ЛЁНИ

Помню, когда я заходил в загс, в голове у меня крутилась мысль о статистике: 80 % пар разводятся, и нам нужно очень постараться попасть в те самые 20 %, которые остаются вместе. Я просто не знал, чего это будет стоить. Если бы тогда понимал цену, возможно, не стал бы так уверенно подписываться под этими условиями.

Статистика – интересная штука. Цифры можно интерпретировать по-разному, и далеко не всегда они говорят о чём-то окончательном. Например, интересно задуматься: сколько пар распадаются после трёх лет брака, а сколько – после десяти? Почему-то я всегда думал, что главное – продержаться первые три года. Мол, пережил бурю страстей, подстроился, «любовь прошла», как утверждала бабка у подъезда, – а дальше всё закрепится, и можно жить спокойно. Но реальность, как и статистика, говорит совсем о другом: большинство разводов происходят между 10 и 15 годами брака. А значит, настоящая работа начинается не в самом начале. Она продолжается всё время. И требует усилий гораздо дольше, чем я думал.

Те самые три года, про которые все любят вспоминать, – это, по сути, эволюционная программа, заложенная в нас предками. Это отведённое природой время, чтобы влюбиться, спариться и довести новорождённого ребёнка до состояния, когда он может ходить рядом. А дальше цикл можно запускать заново – с новым партнёром, если нужно. К сожалению или к счастью, наша гормональная система тоже подстроена под этот ритм. Поэтому всё, что длится дольше – пять, десять, пятнадцать лет, – это уже не природа, а, скорее, социальная надстройка. Сознательный выбор. Осознанное решение быть вместе, несмотря на то что химия давно утихла.

Чтобы не отпугивать вас псевдонаучными утверждениями или поп-психологией, хочу сослаться на исследования, которые действительно существуют. Если вам интересно углубиться, вы можете не только найти эти источники, но и посмотреть, как они воспринимаются в профессиональном сообществе. Например: Jankowiak, W.R., & Fischer, E.F. (1992). A cross-cultural perspective on romantic love. Ethnology, 31(2), 149–155. Fisher, H. (2004). Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love. Эти работы помогают лучше понять, почему любовь кажется такой магической вначале и почему позже она требует осознанных усилий.

Но давайте пойдём дальше и сразу впустим в комнату то самое разочарование от мысли, что любовь умирает через три года. И тут же проводим его обратно за дверь. Да, идея красивая, логичная, вроде бы даже научная, но, к сожалению или к счастью, реальность чуть сложнее.

Во-первых, человеческая привязанность может длиться гораздо дольше. Есть исследование (Acevedo & Aron, 2009), в котором изучали мозг людей, проживших в браке больше двадцати лет, и у части из них центры вознаграждения светились так же, как у влюблённых подростков. Так что да, романтика и страсть могут жить и дальше, просто немного иначе.

Во-вторых, вся эта «трёхлетняя программа» – это сильно упрощённая версия эволюции. Антрополог Сара Хёрди, например, говорит, что у людей очень разные стратегии партнёрства. Культура, обстоятельства, время – всё влияет. Где-то пары живут вместе десятилетиями и вполне счастливы. То есть это не гены, а договорённости и выбор.

В-третьих, угасание страсти – это не конец любви. Да, уровень гормонов снижается, но это нормальный переход от страсти к привязанности. Психологи называют это companionate love [1] – спокойная, надёжная, тёплая любовь, в которой много заботы и поддержки. И она, если честно, часто куда более устойчивая, чем романтическая.

Ну, и наконец, есть люди, у которых страсть угасает через шесть месяцев. Есть те, у кого держится десять лет. Нет никакой волшебной формулы. Теория трёх лет – просто удобная модель, не более.

Вам может показаться, что я издеваюсь, предлагая сразу две противоположные теории, каждая из которых пытается объяснить суть человеческой природы. Но на самом деле я просто показываю ту растерянность и боль, с которой столкнулся лично, когда мы с Машей проходили через кризис. Когда информации слишком много и она вся противоречивая, ты просто не понимаешь, чему можно доверять. Это буквально разрывает тебя на части: ты читаешь что-то, и тебе кажется, что всё встало на свои места – вот она, логика, вот как всё устроено. Засыпаешь с этой уверенностью, с решением внутри. А проснувшись, натыкаешься на противоположную точку зрения, и она тоже кажется безупречно логичной. И ты опять не понимаешь, что на самом деле правда, а что просто красиво написано.

Если вы сейчас находитесь в этом незнании и непонимании – мне просто хочется вас поддержать. Сказать, что самый важный ответ уже есть внутри вас. Просто пока он пробирается сквозь сотни слоёв чужих убеждений, ожиданий, страхов и цитат из умных книг, его голос может быть очень слабым. Но ваша личная правда всё равно найдёт выход. Я не агитирую скрыться от мира и перестать читать – сам, как тревожный человек, в особо тяжёлые периоды погружался в тексты, теории, статьи, форумы. Это помогает. Иногда. Но тот самый ответ всё равно не снаружи. Он приходит изнутри. И мой ответ – тот, который поддерживал меня в самых сложных моментах, – был прост: сохранять и улучшать отношения.

Глава 3

Что мы не заметили в самом начале

ОТ МАШИ

Когда я сажусь писать эту часть, мне важно не просто рассказать о кризисе, через который мы прошли, а показать путь, по которому мы пришли к нему. Потому что кризис – это не буря, которая налетает внезапно. Это чаще накопление напряжения, обид, недомолвок. Как маленькие трещинки, которых сначала не видно, а потом вдруг всё начинает рушиться.

Мне хочется, чтобы, читая эту главу, кто-то узнал себя. Может быть, сейчас ты читаешь это и думаешь: «Ой, да у нас с партнёром так же». Вот об этом я и хочу поговорить.

Первые два года наших отношений мы были в классической студенческой романтике: кино, вечеринки, друзья, спонтанные поездки, университетские мероприятия. Мы смеялись, дурачились, много времени проводили вместе. Было легко. Но уже тогда проявлялись наши особенности: Лёня обижался и замолкал, а я, наоборот, начинала выяснять. Мне нужно было много внимания, но, когда его становилось слишком много, я терялась и закрывалась. Мы не умели договариваться, как мы проявляем любовь, как поддерживаем друг друга, чего ждём. Просто плыли по течению.

Примерно через два года мы съехались. Я переехала к Лёне, мы всё ещё были студентами. Началась новая жизнь: покупка продуктов, готовка, кто выносит мусор, кто готовит завтрак. Мне это нравилось, в быте была какая-то уютная стабильность. Мы легко делили обязанности, не спорили о деньгах, не ругались из-за разбросанных носков. Быт у нас складывался легко, потому что мы в нём совпадали.

Мы не закрывались от мира. Встречались с друзьями, ездили в поездки. Когда у Лёни появилась машина, мы начали исследовать наш регион. Это был какой-то особенный период – молодой, живой, как будто всё впереди. В компании мы были одними из немногих, кто уже жил вместе, и казались себе почти взрослыми.

Но несмотря на эту внешнюю гармонию, уже тогда были звоночки. Они не казались тревожными. В целом, как и все, мы ссорились, выясняли отношения, потом мирились, но во всём этом не было главного – мы не умели разговаривать по-настоящему. Не умели быть уязвимыми, не умели говорить: «Мне сейчас больно», «Я боюсь», «Я злюсь». Мы могли молчать, хлопать дверями, обижаться. Каждый по-своему, но, по сути, мы оба прятались.

Я даже не предполагала тогда, что в отношениях есть границы, что можно договариваться, что проблему нужно решать, а не ждать, когда она всплывёт в следующий раз снова.

Здесь мне хочется добавить, что начало наших отношений было именно началом. Мы ничего не умели, ничего не знали и учились быть вместе прямо по ходу событий. Учились на ошибках. Учились друг на друге. И если сейчас многое из того, что происходило между нами, я понимаю иначе, тогда всё было естественным. Таким, каким и должно было быть в самом начале большого пути. Молодые, неопытные, с рюкзаками ожиданий и представлений о том, как должны строиться отношения. Мы делали, как умели.

ОТ ЛЁНИ

Идеальные отношения – такой же оксюморон для меня, как и любое другое выражение со словом «идеальный».

Чтобы не растекаться мыслью по древу, я просто приму как факт в этой книге (и в своей жизни тоже): идеального не существует. Хотя, конечно, думал я так не всегда. В какой-то период идеальные отношения в моём понимании выглядели так: люди не ссорятся, понимают друг друга с полуслова, а лучше с одного взгляда, заботятся друг о друге без напоминаний и упрёков, создают пространство, где можно чувствовать себя в полной безопасности. Я мог бы вспомнить ещё десятки примеров этого сказочного мира, который долго и упорно рисовал в своей голове. И, конечно, в голове Маши.

Не знаю, насколько я был тогда убедителен, но, судя по тому, с какой настойчивостью я впихивал эти идеи в нас и в окружающих, дар влияния на умы у меня всё-таки был. Начало наших отношений и первые несколько лет я бы вообще назвал опытом интеграции всего «идеального» в нашу жизнь. Я тщательно утрамбовывал свои убеждения в наши головы. Мне нравилось, что мы были достаточно «идеальной парой из соцсетей» – милые, активные, громкие, с правильным социальным мнением, красивые и романтичные в публичном поле.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Дружеская любовь (англ.).