Дорога к уходящим. Хроники деревенской магии

Амалия Ригер

Дорога к уходящим. Хроники деревенской магии

ПРОЛОГ

Перед смертью моя наставница, старая алтайская шаманка Юудати, взяла меня за руку. Ее пальцы были сухими прутиками, обжигающе горячими, будто она держала в ладони само солнце, чтобы оно не упало за горизонт.

«Ты как река, Амалия, – прошептала она, и в голосе слышался хрип уходящей воды, шелест последних листьев перед зимой. – В тебе текут все наши реки. Родные, чужие, светлые и мутные. Но река, которая не знает своих истоков, становится болотом. Ты открываешь двери для других, но сама стоишь в темном коридоре. Иди. Пока не поздно. Ищи тех, кто помнит. Иначе твои ключи превратятся в ржавое железо».

Ее вопрос – «куда ты течешь?» – обжег меня не как философская загадка, а как суровый упрек. Он прожог дыру в моей самоуверенности, в том уютном коконе, который я сплела из титулов «ключница», «наследница», «та, кто знает». Я поняла, что за всеми этими званиями скрывается пустота. Я – библиотекарь в библиотеке, где горят книги, а я лишь записываю их названия, не успев прочесть.

Так началась моя дорога. Я не собирала ритуальные ножи и свечи. Я собрала свой походный саквояж, как собирают раны перед долгой битвой. Положила туда диктофон и блокноты, и свою собственную тревогу, тяжелую, как речной камень.

Я не ехала за силой. Силы у меня было предостаточно, и именно она меня и пугала. Сила без корней – это буря, которая вырывает с корнем все на своем пути, в том числе и тебя саму. Я ехала за обломками. За осколками разбитого зеркала, в котором когда-то отражалась Душа этой земли. За последними голосами, шепотами и взглядами тех, кого скоро не станет, – настоящих хранителей, чьи имена не знают в городах, но чье молчание гудит в фундаментах мира.

Мой путь – это не поиск ответа на вопрос «кто я?». Это отчаянная попытка успеть записать сам вопрос, пока не умолкли последние, кто может его задать. Это гонка против времени и забвения.

АЛТАЙ. ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ КАМНЯ

Воздух на Алтае не пьешь – им режешь дыхание. Горы здесь – не пейзаж. Они – молчаливые патриархи, взирающие на суету муравьев. Я приехала сюда, ведомая слухом о последней из рода – Марфе.

Отыскала ее ветхий дом. Она сидела на завалинке, вся – словно высеченная из того же камня, что и здешние скалы. Глаза – две щелочки в карте прожитых лет, но взгляд – острый, как обсидиан.

«Уходи, девочка, – просипела она, не глядя на меня. – Знания – не игрушка. Умирают – так и надо. С ними и уходить должно».

Я не спорила. Я села рядом. Молча. Три дня носила воду из ледяного ручья, колола старые, сухие ветки для ее печки. На четвертый день она вздохнула – не сдачей, а усталостью от моей настырности.

«Ладно. Для памяти. Не для тебя».

Она не проводила обрядов. Она открыла свою «библиотеку» – потрепанную, засаленную тетрадь в коленкоровом переплете. В ней – не заговоры. Инструкции. Как по бараньей лопатке читать, будет ли зима лютой. Как шерстью волка натирать лук стрелы, чтобы дух зверя сам шел на охотника. Как «завязать» лихорадку в узел из конского волоса.

«Ваши городские по интернету шепчут, – усмехнулась она, и усмешка эта была горше полыни. – А духи там не живут. Им нужен дым моего очага. Пот моих рук. Правда в голосе».

Она научила меня благодарить Духа Огня, брызгая в печи молоком. Не как ритуал. Как разговор со старым другом. В этом была вся ее магия – не театральная, а бытовая, как дыхание.

Уезжая, я обернулась. Она стояла на пороге, маленькая и несгибаемая. Я увозила в блокноте обрывки ее знаний и ледяное понимание: этот огонь скоро погаснет. Навсегда. И с ним умрет целая вселенная.

СМОЛЕНЩИНА. ШЕПОТ, КОТОРЫЙ ЗАТКНУЛИ

Дорога привела меня в одну из тех смоленских деревень, что кажутся не населенными пунктами, а окаменевшими воспоминаниями. Избы стояли криво, будто уставшие от времени, а воздух был густым от запаха печного дыма, прелой листвы и чего-то древнего, что я могу назвать только словом «быль».

Мне указали на хибарку на отшибе. «К Бабе Нюре ступай, выливательница она. От испуга, от сглазу». Дверь открыла женщина, вся – как будто собранная из сухих трав, морщин и тихой, непоколебимой уверенности. Баба Нюра. Ее глаза, маленькие и глубоко сидящие, смотрели на меня не как на гостью, а как на явление – досадное, но неизбежное, вроде осенней слякоти.

Ее изба была не домом, а своеобразным музеем уходящей веры. Пахло не просто дымом – пахло воском, яблоками с подоконника и той особой, сладковатой пылью, что копится десятилетиями на заветных тряпицах и засушенных пучках зверобоя. Ритуал ее был простым до гениальности, как все по-настоящему сильное. Она усаживала человека на низкую скамью, растапливала в железной кружке воск от старых церковных свечей и лила его тонкой струйкой в чашу с колодезной водой, которую я сама принесла ей из ведра. Над головой страждущего рождались причудливые, пугающие фигуры – когти, шипы, узлы. А она шептала.