Поздняя любовь

Александр Трипольский

Поздняя любовь

Поздняя любовь

Тусклый свет больничных ламп. В палате стоят две кровати. На одной лежу я, на другой – моя умирающая супруга. Мне приходится всё время за ней ухаживать: протирать её влажной салфеткой, разговаривать. Только успеешь задремать, как она тяжело начинает дышать, просит стакан воды или чтобы я вытер её разгорячённое тело. В больничной палате мы находимся только вдвоём – так принято в Германии в последний день перед смертью. Очевидно, это сделано, чтобы не беспокоить остальных больных и чтобы родственники могли попрощаться с умирающими близкими. Врачи почти безошибочно определяют, сколько времени осталось жить человеку.

Моя жена опять задыхается – нужно снова вызывать врача и откачивать жидкость, похожую на чёрный чай, которая через катетер выделяется из её лёгких. Иначе она не может дышать. Очень неприятная процедура: через носовые пазухи, по специальным трубочкам откачивают эту жидкость. Неутешительный диагноз – бронхиальная карцинома, третья стадия, уже с метастазами на рёбрах. После этой процедуры она ненадолго засыпает.