Майкл Джексон. Вне рамок

Алексей Мягков

Майкл Джексон. Вне рамок

В коллаже на обложке использованы фотографии:

© Rick Diamond, Bettmann, Michael Ochs Archives, Carlo Allegri /

HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru;

© Stephane Cardinale / Corbis / HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru;

© Kevin Mazur, Jeff rey Mayer / WireImage / HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Bob Riha, Paul Harris, Rick Diamond, Bettmann, Sankei Archive, Michal Czerwonka, Michael Ochs Archives, Phil Walter, Eric Neitzel, Phil Klein, Carlo Allegri, Dave Hogan, Mark Mainz / GettyImages.ru;

© Oscar Abolafi a / TPLP / GettyImages.ru;

© Stephane Cardinale, Langevin Jacques, / Sygma / GettyImages.ru;

© Images Press / IMAGES / GettyImages.ru;

© Peter Power / Toronto Star / GettyImages.ru;

© Alain BENAINOUS, Frederique LENGAIGNE / Gamma-Rapho / GettyImages.ru;

© Raymond Boyd / Michael Ochs Archives / GettyImages.ru;

© Kevin Mazur, Jeff rey Mayer, Bobby Bank, Michel Dufour / WireImage /

HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru

© Мягков А., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

«Несравненный Майкл Джексон оказал больше влияния на музыку, чем любой другой артист в истории. Он сам был магией».

– Бейонсе, певица

«Когда мы работали вместе над клипом на песню Bad, я восхищался как абсолютным мастерством его движений, так и музыкой. Каждый его шаг был настолько точным, насолько плавным. Я будто наблюдал за ртутью в движении».

– Мартин Скорсезе, кинорежиссёр

«С самого начала моей карьеры он был моим кумиром. У меня на стене даже висел его постер».

– Селин Дион, певица

«Он ломал преграды, изменил формат радио. Своей музыкой он сделал возможным влияние на мир Барака Обамы и Опры Уинфри. Его наследие беспрецедентно».

– Ашер, певец

«Он повлиял на меня больше всех остальных».

– Мисси Эллиотт, рэп-артистка

«Он был величайшим музыкантом, настоящим джентльменом и очень добрым человеком. Я всегда буду любить его».

– Уитни Хьюстон, певица

«Он талантливее, чем любой человек в мире».

– Лайза Минелли, актриса

«Так же, как никогда не будет второго Фреда Астера, Чака Берри или Элвиса Пресли, никто и никогда не сравнится с Майклом Джексоном. Его талант, умение удивлять, загадка сделали его легендой».

– Стивен Спилберг, кинорежиссёр

«Что можно сказать о Майкле Джексоне? Он один из самых признанных артистов в мире, новатор в написании песен, чьи танцы словно бросали вызов гравитации и брали вдохновение из обожаемого им творчества Фреда Астера и Джина Келли».

– Жаклин Кеннеди, бывшая первая леди США

Часть I: Взлёт

Глава 1. Майкл Джексон и начало истории

В данной книге мы не просто проследим историю жизни и творческого пути Майкла Джексона, но и попытаемся по-человечески понять его и отыскать ответы на вопрос, почему его жизнь окружена таким количеством скандалов и тайн.

Но каким бы ни был рассказал о великом Джексоне, он всегда начинается в одном месте – маленьком городке Гэри, штат Индиана. Для того, чтобы понять семью Майкла Джексона и его самого, нужно немного погрузиться в историю их родного городка.

Сейчас Гэри – умирающий город, где можно найти разве что разваливающиеся заброшенные здания, начиная со школ и заканчивая величественным зданием местного собора, у которого много лет назад обвалилась крыша. Большинство людей здесь живут за чертой бедности, многим не хватает денег на базовый набор продуктов. В 2019 году издание Business Insider окрестило Гэри «самым жалким городом Америки». Однако ситуация в городе не всегда была такой однозначной.

Построенный в начале прошлого столетия на месте небольшой деревушки, Гэри был местом притяжения работников сталелитейного завода компании US Steel, который находился прямо на окраине города. Благодаря этому уже к 50-м годам XX века этот городок достиг демографического пика. В это же время он стал важной точкой Великой миграции – массового переселения темнокожих американцев из южных сельскохозяйственных регионов в промышленные северные. Позднее это приведёт к полному изменению состава населения города.

Многие белые жители города стали стремительно продавать дома и уезжать из города, хотя бы в ближайшие пригороды. Дальше начался спад в развитии сталелитейной индустрии, как следствие, уменьшалось количество рабочих мест, а в Гэри повышался уровень преступности.

Именно в этот момент в 1950 году семейная пара Джозефа и Кэтрин Джексон покупают в этом городке небольшой дом по адресу Джексон Стрит, 2300. Совпадение в названии улицы и фамилии семьи оказалось случайным.

Дом с двумя спальнями и одной ванной, облицованный красным кирпичом и алюминием обходится семье в 8500 долларов с первоначальным взносом в 500 долларов.

Они поженились всего за год до этого, 5 ноября 1949-го. Их очень сблизила любовь к музыке – Джозеф умел играть на бас-гитаре, а Кэтрин была поклонницей кантри.

Давайте немного познакомимся с родителями будущей легенды мира музыки.

Джозеф рос с четырьмя братьями и сёстрами и был старшим ребенком. Отец семьи был суровым человеком, дети росли в бесконечных запретах и ограничениях, в частности, Джозефу и остальным детям запрещалось гулять со сверстниками и заводить друзей вне семьи. Когда Джозеф был подростком, его родители развелись, и он остался со строгим отцом. Позже он бросил одиннадцатый класс и стал участвовать в любительских турнирах по боксу.

От отца он унаследует чёрствость и суровые методы воспитания.

Детство Кэтрин было не менее трудным. Она была болезненным ребёнком – переболела полиомиелитом, от которого тогда не было вакцины, и постоянно лежала в больницах, что сделало её застенчивой, тихой и мягкой. У неё не получалось завести друзей.

Каким-то чудом, когда две эти противоположности (суровый Джозеф и мягкая Кэтрин) встретились, то сразу влюбились друг в друга, хотя Джозеф в тот момент уже был женат на другой. Разумеется, через год он развёлся, и они с Кэтрин начали строить семью.

Сразу после покупки скромного жилища они приступили к детям. Дальше в семье пополнение будет случаться почти каждый год на протяжении десятилетия. Из этого можно сделать вывод, насколько страстными были их отношения в те годы.

Первым в семье появился Морин (прозвище – Риби) – 29 мая 1950. Затем родился второй сын Зигмунд Эско (Джеки) 4 мая 1951-го, 15 октября 1953 на свет появился Тариано Адарил (Тито). После них – Джермейн ЛаЖуан 11 декабря 54-го, Ла Тойя 29 мая 1956-го, Марлон 12 марта 1957, наконец, Майкл Джозеф, рождённый 29 августа 1958-го.

После него в семье появилось ещё двое детей – Стивен Рендалл 29 октября 1961-го и Джанет Дамета 16 мая 1966 года.

Детство девятерых детей нельзя было назвать счастливым: мало того, что они жили в угасающем городке, который уже начинал терять былую привлекательность, так ещё и приходилось ютиться в доме, который, по рассказам семьи, был размером с гараж.

Родители всегда поручали им дела по дому: протереть полы, помыть окна или подстричь траву на небольшом пятачке возле дома.

Как уже говорилось ранее, рабочих мест в городе становилось всё меньше, а значит, и найти хорошо оплачиваемую работу было непросто. Джозеф зарабатывал около шестидесяти пяти долларов в неделю – всегда не хватало, чтобы прокормить многодетную семью. Кэтрин приходилось самой шить одежду, а рацион семьи состоял из самых простых базовых продуктов. Хорошо протопить дом они тоже толком не могли: зимой семья грелась на кухне от включённой духовки.

Воспитание Джозефа было строгим, и мягкая и тихая Кэтрин не могла этому противостоять. Детям было запрещено общаться с друзьями вне школы, гулять после уроков, а ещё для всех детей был установлен комендантский час.

Конечно, такие суровые правила безопасности были отчасти обусловлены и разрастающейся в городе преступностью. Предприятия закрывались, обеспеченные люди уезжали, а работы становилось всё меньше, что провоцировало погромы и грабежи.

Пока Джозеф устанавливал для детей строгие порядки и ходил со смены на заводе Inland Steel на American Foundries, Кэтрин, пусть и посвящала большую часть времени детям, тоже иногда подрабатывала. Кроме этого у неё были глубокие религиозные убеждения, которые в итоге привели её к «Свидетелям Иеговы» (запрещенная в РФ организация). Она пришла в это направление протестантизма, когда Майклу было пять лет. Разумеется, детям тоже прививались необычные правила этой религии: Свидетели не отмечали дни рождения, Рождество и даже Пасху. Судят людей в этой вере исключительно по добрым делам, которые – в их понимании – миссионерство и хождение по домам.

Такой скромный, но всё же стабильный семейный быт Джексонов продолжался недолго. В начале 60-х Джозеф лишился работы на заводе, и теперь ему приходилось перебиваться с одной подработки на другую, чтобы прокормить семью. Жить стало ещё сложнее, чем раньше.

В такой обстановке Майкл рос первые годы своей жизни, так началась его история, но уже совсем скоро дети Джексонов откроют для себя музыку, и всё изменится навсегда.

Глава 2. Младшие Джексоны и музыка

В какой-то момент одной из подработок Джозефа становится настоящая музыкальная группа. Коллектив The Falsons состоял из знакомых Джозефа и его брата. Вместе они выступали в местных барах и клубах с музыкой в жанре ритм-н-блюз, что, конечно, позволяло заработать немного дополнительных денег, но всё же полноценного дохода не приносило.

За домашними репетициями группы часто следили старшие сыновья Джозефа – Джеки, Тито и Джермейн. Именно в этот момент они прониклись музыкой и загорелись желанием тоже ей заниматься.

Группа The Falcons просуществовала недолго, после её распада Джозеф решил отложить занятия музыкой, спрятал свою гитару в шкафу спальни и велел, чтобы ее никогда не доставали. Он не хотел видеть символ своей несбывшейся мечты, либо же не хотел, чтобы его кто-то трогал. Так или иначе, музыка в доме Джексонов оказалась под запретом.

Однако пока отца не было дома, один из сыновей Кэтрин и Джозефа, Тито, тайком брал гитару из шкафа и сам учился играть на ней. Кэтрин разрешала старшим детям заниматься музыкой, они вместе пели и наигрывали разные песни – чаще всего обожаемый Кэтрин кантри, например, песни You Are My Sunshine и Cotton Fields.

«Однажды сломался телевизор, всем было нечего делать по утрам, и тогда мы начали петь. Моя мама, братья, мы пели хором. Потом мы стали выступать на конкурсах и разных концертах, выигрывали первые призы. Так всё и началось», – из интервью Майкла Джексона для AM Washington, 24 сентября 1976.

Тайный досуг матери и детей продолжался недолго: спустя пару месяцев Тито случайно порвал струну на гитаре, и скрывать их занятия музыкой дальше было бы невозможно, хотя сам Тито надеялся на то, что всё обойдётся, и отец не заметит поломку.

Джозеф всё-таки увидел порванную струну на любимой гитаре и пришёл в ярость. Он был не самым добродушным человеком, как я уже писал, но зачастую он переходил все грани. Джозеф Джексон бил своих детей, наказывал их, кричал, бил руками, ремнём, всем, что попадётся под руку. В этот раз досталось Тито.

Позже мальчик попытался оправдаться перед отцом, захотел рассказать о том, что умеет играть. Тогда Джозеф велел продемонстрировать умение, и мальчик вместе с двумя братьями Джеки девяти лет и Джермейном шести лет исполнили то, что репетировали несколько месяцев. Тито играл на гитаре, мальчики подпевали.

«Он знал, что нам нравится гитара. Он убирал её в шкаф и говорил: “Не трогайте гитару, пока я на работе!” Но мы были детьми, так что слышали только: “Возьмите гитару!” Я играл на ней несколько месяцев. Мама разрешала, хотя знала о запрете, но видела прогресс и разрешала. И вот однажды я порвал струну. Я не знал, что делать, как её заменить, какая нужна, я даже купить новую не мог. Когда отец пришёл домой и увидел, то очень расстроился. Он надрал мне зад, потом посадил на диван и сказал: “Покажи, что умеешь”», – из интервью Тито Джексона.

После этого Джозеф загорелся идеей передать детям увлечение музыкой и мечту о сцене, оборвавшуюся вместе с группой «The Falcons». Репетиции в доме Джексонов становятся постоянными, а в знак примирения Джозеф дарит Тито новую электрогитару красного цвета. Откуда он взял деньги на такую недешёвую покупку, остаётся вопросом.

«Когда я узнал, что мои дети хотят стать артистами, то стал ими заниматься по-настоящему. Пока другие дети играли на улицах, мои парни работали дома, пытаясь научиться чему-то в жизни, добиться чего-то», – из интервью Джозефа Джексона для издания Time.

В то время к Джексонам присоединяется их сосед – мальчик по имени Милфорд Хайд. У него были свои барабаны, и он умел играть. Так что Милфорд стал частью группы Джексонов.

Мальчики репетировали по два раза в день – перед школой и после. Гулять со сверстниками или задерживаться после школы и раньше не поощрялось, но теперь на это был наложен строжайший запрет. Существовали только репетиции.

В 1962 году к ребятам присоединился их младший брат Марлон, которому тогда было пять. Семья почти не появлялась на людях, они постоянно занимались музыкой. К тому моменту уже даже соседи Джексонов считали их затворнический образ жизни странным и пугающим. А ведь тогда ещё к группе даже не присоединился их будущий фронтмен – Майкл.

О его музыкальном таланте тогда ещё никто и не знал, он был слишком мал. Ему было всего четыре года. Но однажды, пока Кэтрин сидела с детьми, а Джозеф был на работе, Майкл начал повторять и напевать песню Джеймса Брауна (позже тот станет для Майкла примером для подражания и одним из главных вдохновителей). Кэтрин, разумеется, его услышала, и уже вечером о вокальных способностях одного из младших Джексонов знал и Джозеф.

Сначала старшие братья не хотели принимать Майкла в группу, так что тому оставалось только выступать на школьных концертах. На одном из таких, куда были приглашены родители учеников, по словам Кэтрин Джексон (матери Майкла), он исполнял арию из мюзикла «Звуки музыки» и так поразил семью, что даже его дедушка (отец Джозефа) пустил слезу.

Именно после того школьного концерта для родителей Майкл Джексон становится частью группы и присоединяется к бесконечным репетициям.

По словам самого Майкла, он мало что помнил из того периода жизни. В конце концов, ему было всего пять лет. Несомненно, он всегда вспоминал о тяжёлых репетициях, слишком утомительных и долгих для пятилетнего ребёнка, но всё же оговаривался, что заниматься музыкой, петь и танцевать ему нравилось, и всё это он делал исключительно добровольно.

У Джексонов появилось общее дело, которое объединяло теперь всю семью, но одна проблема оставалась неизменной – насилие со стороны Джозефа.

Глава 3. Джозеф Джексон и насилие в семье

«Он так пытался показать, что заботится о нас. Даже если для этого нужно было ударить, он пытался нас сберечь» – из интервью Джермейна Джексона для ABC News.

«Всегда был этот фасад, улыбки на камеру, но дома всё было иначе, мы жили совсем другой жизнью… Было очень-очень тяжело, отец был очень строгим, он бил нас. Ремнями, кулаками, чем угодно. Когда мои братья подросли, он мог ударить так сильно, что они могли упасть с лестницы, и так было постоянно» – из интервью Ла Тойи Джексон в рамках промо-тура для её автобиографии.

«Мне не было даже восьми, когда он начал бить меня. И не помню, что такого я сделала. Не могу вспомнить, могла ли заслужить такое. Однажды я попыталась назвать его папой, но он запретил. Он сказал: “Я для вас Джозеф. Зовите меня Джозефом”», – из интервью Джанет Джексон для СNN.

«Если он бил меня, то я пытался ударить в ответ. А потом убегал из дома и прятался. Это было кошмарно», – из интервью Майкла Джексона для ABC.

Как говорили братья и сёстры Майкла, он был слишком мягким и ранимым для таких жестоких методов воспитания Джозефа.

Отец мог не только побить своих детей, но и напугать. Например, когда они забывали закрыть окна в своей комнатушке на ночь, Джозеф мог забраться через открытое окно в маске и накричать на детей, просто чтобы проучить.

Несмотря на всё это, в автобиографической книге «Moonwalk» Майкл благодарит отца за то, что тот подготовил детей к жестокой музыкальной индустрии, сделал так, чтобы детей никогда и никто не мог обмануть, а ещё за то, что Джозеф не забирал все деньги себе и не эксплуатировал детей только для своей выгоды. Говоря о детстве рядом с Джозефом, Майкл лишь упоминает, что так и не узнал своего отца, а их личные отношения были холодными.

С каждым годом Майкл отстранялся от отца всё больше, сближаясь с матерью. Он был куда больше похож на неё, между ними росла крепкая связь, в то время как связь с отцом увядала.

«У нас с Майклом были особенные отношения. Он всегда говорил, что очень похож на меня, а я всегда отвечала: “Я вижу себя в тебе, но не хочу, чтобы ты был таким же, как я”. Я говорила так, потому что не хотела, чтобы он был таким же доверчивым и мягким, как я, но он именно таким и был», – Кэтрин Джексон в документальном фильме «Майкл Джексон: Жизнь кумира», 2011 год.

И всё же, несмотря на чрезмерную жестокость и холодность Джозефа, в новых интервью старшие дети часто защищают отца и говорят, что такое воспитание было необходимо, чтобы они не закончили как дети из других бедных семей в Гэри, став наркоманами или преступниками.

Джозеф боялся, что дети закончат в бедности, или им придётся идти на работу на тот же самый завод, где вкалывал он сам, а это место, по словам друзей и родственников Джексонов, было настоящим адом на земле. Конечно, родителям не хотелось такой судьбы для детей, и они воспитывали их так, чтобы в них было достаточно силы и дисциплины, и они смогли вырваться из Гэри. К сожалению, они знали только один метод воспитания, который, по их мнению, мог поспособствовать этому – насилие.

Кроме того, в защиту Джозефа младшие Джексоны рассказывают о том, как он иногда водил сыновей на рыбалку, учил боксировать и защищаться. Впрочем, в то же время на дочерей он обычно не обращал никакого внимания.

И разумеется, теперь у него с сыновьями была идея, настоящая общая цель – получить контракт со студией звукозаписи и стать большими музыкантами.

Глава 4. Конкурсы талантов и финансовые разногласия

В 1964 году Джексоны впервые участвуют в конкурсе талантов. Они приходят на шоу в среднюю школу Рузвельта, исполняют песни My Girl группы The Temptations и Barefootin' Роберта Паркера – и выигрывают. Тогда же Майкл впервые показывает и танцевальные навыки, сняв ботинки прямо на сцене и начав танцевать в проигрыше хита Роберта Паркера.

После этого Джексоны будут ходить на все местные конкурсы, а иногда и выезжать за пределы городка. На каждом конкурсе благодаря тщательной и усердной подготовке они занимали призовые места.

Важно отметить, что в те годы подобные конкурсы имели гораздо большее значение, чем сейчас, и действительно являлись шагом на пути к серьёзному контракту со звукозаписывающей студией и профессиональной карьере. На таких конкурсах артисты могли быть не только замечены людьми из музыкальной индустрии, но и получали возможность наработать профессиональное портфолио. Так что Джексоны ездили по мелким конкурсам не просто ради развлечения или в качестве хобби. Они хотели сколотить карьеру и добиться контракта.

Вскоре жизнь Джексонов превратилась в постоянные разъезды по ближайшим городам и конкурсам. Утром они уходили в школу, к трём часам дня возвращались домой, где их уже ждал отец с готовыми к репетиции инструментами, спустя четыре часа работы ребята собирались и ехали на выступление в местном клубе «Mr. Lucky's» или отправлялись в Чикаго на очередной конкурс. В перерывах между выступлениями они пытались делать уроки. Возвращались домой Джексоны только к трём-четырём часам утра и сразу ложились спать. На следующий день всё повторялось по кругу. Как можно догадаться, о нормальном детстве и привычных для детей забавах мечтать и не приходилось.

За каждый сорокаминутный концерт в клубе они получали около семи долларов.

Наибольшее удовольствие от этих выступлений получал, конечно же, их восьмилетний солист Майкл, который активно пытался подражать на сцене Джеймсу Брауну.

С жизнью и творчеством легендарного артиста у Джексона, кстати, будет немало параллелей.

Браун тоже родился и вырос в удручающей бедности, начал музыкальную карьеру с участия в группе Famous Flames, исполняя классический мелодический госпел и r'n'b. А затем Джеймс Браун, почувствовав свою силу, взялся за эксперименты: его музыка нарушает все каноны популярной музыки середины 50-60-х годов. Мелодичность и лиричность уступают место ритму и груву. В некоторых композициях Брауна даже не прослеживается чёткая структура, ему достаточно только ритм-секции, вокальных приёмов и умения подать материал.

Позже именно Браун окажется основоположником современного соула, хип-хопа и диско, наследие Брауна сделает ритм главным структурным элементом музыки, а сам музыкант получит прозвища «крестный отец соула» и «самый трудолюбивый человек в музыкальной индустрии».

Джеймс Браун будет вторым самым известным артистом своего времени, уступая только Элвису Пресли. Но для темнокожего населения он будет номером один, хотя позже ему удастся влюбить в себя и белых американцев, совсем как Майклу.

Его выступления, подход к перформансу и музыке станут для Майкла Джейсона главными ориентирами. Позже он признается, что никто не повлиял на его творчество так, как Джеймс Браун.

«Увидев, как он двигается, я был заворожен. Я никогда не видел артиста, который выступал бы так, как это делал Джеймс Браун, и после того, как увидел его, понял, что именно этим я хочу заниматься до конца жизни», – Майкл Джексон в своей речи на похоронах Джеймса Брауна, 2006 год.

Пока количество выступлений Джексонов увеличивалось, увеличивались и расходы на группу. Джозеф тратил огромные для семьи деньги на новые инструменты и поездки в разные города неподалеку от Гэри. Это довольно быстро стало проблемой и сильно волновало Кэтрин.

По её словам, они с Джозефом очень много спорили и ругались из-за трат отца семейства, однако в конечном счёте последнее слово в их семье всегда было за ним. Так что все слова Кэтрин о том, что они еле сводят концы с концами и иной раз денег не хватает на еду, оставались почти незамеченными.