Собрание Сочинений Том 4 Сороковые

Быстрее чем ты талончик получил – тебя уже закопали!

Ну, Экспресс электрик – это вообще вершина Эволюции! Это уже не мастер, это – Прометей с отвёрткой! Он не спрашивает, он несёт тебе огонь в дом, хочешь ты того или нет.

Звоню в диспетчерскую: – «Здравствуйте, у меня тут в подъезде щиток немного потрескивает…»

Голос в трубке, без эмоций: – «Специалист уже на объекте!».

И голос в домофон: – «Гражданин, отойдите от окон! Вспышка справа! Производим пробный пуск!»

– Я только спросить!

А он в ответ: – А поздно! Ваш дом уже подключили к реактору!

Зря, что ли, строили АЭС?! Надо мощностями управлять!

У меня в квартире лампочки сначала моргнули, а потом загорелись с таким ровным, уверенным светом, будто освещают взлётную полосу! Холодильник заработал с таким гулом, будто запустил турбины! И стиральная машина второй час бьётся в истерике!

Я пытаюсь найти слова: «Так… а это надолго?»

Электрик хмуро смотрит на свои приборы: «До полной выработки ресурса. Лет на пятьдесят вам хватит… Не благодарите!

Главное, близко не подходить!».

И уходит.

Оставляет меня в квартире, где от одного прикосновения вспыхнет ярки свет, как в операционной!

Эх… Лучше б я молчал. Сидел бы при свечах. Зато жил спокойно.

Экспресс доставка быстрее, чем с Байконура, поэтому в лифт лучше не заходить!

Подхожу к лифту. Хочу просто кнопку нажать, на восьмой этаж.

А на лифте табличка: «Пассажирский модуль вертикального старта!»

Я, дурак, кнопку нажал. Дверь открылась, а там не кабина, а пульт управления, кресло как у космонавта и голосовой помощник:

«Система готова к выходу на орбиту. Назовите цель».

Я, запинаясь: – «Цель… девятый этаж… квартира 82…»

Голос из лифта: – «Стыковка подтверждена. Пристегнитесь!

Начинаем обратный отсчёт! 10… 9… 8… секунд до старта».

Проходим плотные слои атмосферы!

Я выползаю после этой центрифуги. Ноги подкашиваются.

Соседка с нашего этажа, баба Маня, мимо проходит с авоськой.

Смотрит на меня и качает головой: – «Опять на лифте?! Молодой ещё! Пешком надо, полезно для здоровья!»

Да, вот теперь я это понимаю!!! Теперь только пешком туда-сюда на 9-й этаж, быстрее ракеты!

Так и живём. Не жизнь, а сплошной космодром. В подъезде – стартовая шахта. Сантехник подключает к реактору. Стоматолог удаляет зубы со скоростью звука.

И ведь самое страшное – привыкаешь. Уже сам, заходя в лифт, командуешь: – «Экипаж, приготовиться к вертикальному старту!».

И ждёшь, когда тебя прижмёт к стенке, перегрузки, как в центрифуге!

Раньше мечтал о космосе. Гагариным хотел стать! Смотреть на Землю из иллюминатора, привыкаю парить в невесомости, звезды ловить руками.

Теперь мечтаю об обычном лифте у нас в подъезде! Чтоб ехал. Медленно. Со скрипом.

Чтобы на третьем этаже обязательно остановился, зажег лампочку… Чтобы кнопки были не сенсорные, а настоящие, пластмассовые! Которые надо нажимать со всего размаху, и они издают тот самый, душевный, звук!

И чтобы табличка «Не работает» висела всю неделю… И чей-то телефон синим маркером был написан: – «Оксана Б…».

Пока на 9-й этаж медленно едешь, ты успеешь за эти тридцать секунд подумать о жизни. О том, что забыл купить хлеб… О том, что завтра понедельник… О простом, о земном! Об Оксане Б…

О том, чтобы зайти в кабину без перегрузок! Без скафандра! Без регистрации! Без СМС!

Чтобы не лицо расплющивало, и без шума в ушах!

Чтобы не рев двигателей, а лёгкий гул мотора, убаюкивающий, как шум дождя.

Меня пугают быстрые услуги! «Экспресс фотография»…

Не успеваешь моргнуть, а они тебе уже распечатали шесть на девять! Вспышка бьёт в глаза, как прожектор на допросе. Ты моргаешь, отплёвываешься, а тебе уже пачку – глянцевые, с уголком! И фото на памятник!

Пугает Экспресс Доставка еды! Ты звонишь «Я только спросить…», а они уже деньги с карты списали!

Банкет на 30 человек и вся семья из Еревана!

Откуда такое гостеприимство?! Я никого не приглашал! А в дверь уже звонок. Открываешь – а там толпа радостных людей!

А ты в пижаме, с зубной щёткой во рту, не пытайся объяснить:

– «Дядя Вартан, я вас в первый раз вижу!».

Не работает, бесполезно! Я проверял!

Шашлык, лаваш и культурная программа! Стрельба, караоке и хор имени Пятницкого!

Это же стандартный набор «Экспресс-Счастья» за один звонок!

Тётя Наташа уже третий час исполняет «Миллион алых роз», но на армянском, а кот танцует лезгинку на столе! И с таким чувством, что кажется, соседи за стенкой плачут.

И засыпаешь ты под утро под дружный хор, с мыслью: – «И ведь всего-то спросить хотел… есть ли доставка суши?» А проснёшься – вся квартира в цветах, на столе записка «Спасибо за тёплый приём!

Ждём в гости в Ереван! Доставка на Экспресс такси!».

Вот и всё. Обратной дороги нет! Ты теперь не просто клиент.

Ты – родственник! Со всеми вытекающими… песнями, плясками и дядей Вартаном, который пообещал приехать на твой день рождения и на свадьбу!

Еще пугает Экспресс Усыновление!

Я им говорю «Я только спросить…», они в ответ:

– Поздравляем! Вы теперь многодетный отец, не забудьте покормить котёнка. И еще студент по обмену поживёт у вас пару дней! С сестрой и бабушкой…

Ты ещё трубку не положил, а в дверь – звонок. Открываешь, а на пороге – пять пар глаз, детские вещи и сотрудник с блокнотом: – «Вот ваши новые дети, не перепутайте! Анкеты, медицинские карты. Котёнок в коробке. И студент по обмену, с сестрой и бабушкой. Бабушка, между прочим, с собственным гусем!

Не волнуйтесь, гусь воспитанный, поживёт у вас на балконе до весны! Отдайте дяде Вартану!».

Дети бегают по квартире, котёнок точит когти на диване. Ты стоишь в шлепанцах и пытаешься вспомнить, с чего всё началось?…

А они уже всё решили. Быстро. Экспресс Решения!

Ты: – «Так, погодите, я в однокомнатной квартире живу!»

Я кричу: – У меня маленькая квартира!

Они в ответ: – «Не проблема! Теперь у тебя Экспресс Ипотека!

Четырёхкомнатная квартира и долги на 97 лет!»

– Так я же не просил!

– Мы всегда заботимся о Вас!

В Пенсионный фонд… Ничего не буду спрашивать! Они сами мне звонят! «Работаем с опережением!»

Ты ещё только родился, а у тебя уже в колыбельку письмо:

– «Уважаемый гражданин! Поздравляем с началом трудового стажа! Ваша пенсия уже формируется! Напоминаем, что для её получения вам необходимо дожить до 65 лет. Не подведите!!!»

Ты в школе на уроке труда табуретку мастеришь, а тебе СМС:

– «Зафиксирован неофициальный доход в виде одной табуретки! Сумма будет вычтена из Вашей будущей пенсии. Налог удержан из стипендии! Продолжайте в том же духе! Ваш Пенсионный фонд».

Главное – ничего не спрашивать! А то они решат тебя отправить на пенсию прямо сейчас!

Возраст молодежи повысили до 45 лет! Давно пора!

Только собрался на пенсию… А тебе говорят:

– «Живи и работай до 100!!!»

Ещё пугают «Экспресс Знакомства»…

Ты только успел: – «Девушка, я только спросить…», а она уже кричит в ЗАГСе: – «Я согласна!». И коктейль «Секс на пляже»… в Дубай!

Ты в шоке… «Мы еще не знакомы!», а поздно! Уже на 9-м месяце!

Детская неожиданность!

Тут даже Экспресс-Тест не нужен! Живот уже видно!

А уже в ЗАГСе оркестр, невеста, тёща и кредит на свадьбу!

Через девять месяцев – сюрприз от Сбербанка! Первый платёж!

Это уже не просто экспресс, это – квантовый скачок в отношениях!

И экспресс дети быстро растут… Ты говоришь «Я только спросить… Откуда берутся дети?», а мальчик уже в школу пошёл!

А девочка уже в Институте… преподаёт! А старший – уже младший научный сотрудник!

Открываешь – на пороге стоит серьёзный мужчина в костюме, с портфелем: – «Папа, можно мне твою машину на вечер? Деловые переговоры на Аляске с Трампом!!!»

Ты открываешь люк: – Я… твой отец?!

Век скоростей. Ничего не успеваешь!

В общем, чайник опять закипел. Пойду, выпью. Пока он меня не опередил и не выпил себя сам!

И они ещё хотят проводить Экспресс Голосование! В системе Экспресс Выборы… «Я только спросить…». А кандидат уже на третий срок! Успел обнулиться и принял присягу! Когда он всё успевает?!!

Я ещё даже не успел кнопку нажать…

А они: – «Ваш голос уже посчитали!!!», быстро, как на Али-Экспресс!

Литературная Премия

Вручена Национальная Литературная премия «Лицемер Года».

Вам интересно, Кто же её получил??? Правильно, угадали!!!

Опять этот!.. Тот самый!.. И сюда пролез!

Сидит сразу во всех жюри, во всех комиссиях и ещё умудряется сам себе аплодировать стоя!..

За выдающийся вклад в Искусство говорить одно, думать другое и делать третье. За самые потные ладошки и раздвоенный язычок.

Стихотворение «Борись с коррупцией!». Специальный приз:

Пухлый Конверт. (Оплачено из Фонда наличными).

На логотипе – Золотой Оборотень, жмущий сам себе мохнатую лапу! Победитель так искренне благодарил самого себя, что даже Председатель Жюри (он же) расплакался от собственной благодарности!

Особенно трогательным был момент, когда лауреат, со слезами на глазах, говорил о честности и доброте, стоя на сцене из чистого мрамора. Лауреат так проникновенно говорил о скромности, что золотые пуговицы на его смокинге скромно блестели рядом с часами за 200 тысяч баксов…

Вот поэтому я в таких конкурсах не участвую. Там высокая конкуренция и все места заняты, согласно купленным конвертам!

Даже приз зрительских симпатий опять в руках у организатора.

Фото с награждения для глянцевого журнала: сияющая улыбка победителя и пустые глаза у всех остальных статистов.

Даже букет цветов победителю был с этикеткой «Только для фотосессии, трогать запрещено!».

И финальный кадр: аплодирующие сами себе организаторы под полу-живой оркестр и красивый салют на фоне заката Великой Литературы…

Как я чуть не стал Поэтом Года, но вовремя взял себя в руки

Вчера я наконец-то получил письмо от Издательства:

– «Сообщаем Вам, что Высокая Комиссия приняла решение номинировать Вас на соискание Литературной премии имени Пушкина… или хотя бы Лермонтова… Как пойдёт!

Короче, Вы получаете статус номинанта премии и Диплом!»

– Ого! Звучит Престижно!.. Чувствую приступ Гордости и лёгкую тревогу.

А потом читаю мелкий шрифт:

– «Для получения Диплома оплатите тариф, принесите фотографии 3х4, и явитесь по адресу в 8 утра…»

Ну да, всё как в Военкомате!.. Всех Поэтов пора поставить на Учёт!

Следующий пункт: пройти медкомиссию и сдать тест на рифму «любовь – морковь»!

Оказалось, что самое трудное, чтобы стать Поэтом – это заполнить Анкету! Особенно меня смутили вопросы:

«Какая у Вас кредитная история?»

«Есть ли у Вас поручитель и соглядатай?»

«Сколько у вас квартира квадратных метров?»

«А Вы уже написали завещание?»

«Вы умеете собирать мебель из Икеи без инструкции?»

«Ваш любимый сорт пельменей?»

«У Вас нет аллергии на общественный транспорт?»

«Ваши литературные кумиры?» – Сосед с дрелью!

«Какая рифма для Вас самая трудная?» – Любовь – Калькулятор!

«Как вы относитесь к критике?» – С отвращением!

«А вы случайно не родственник Президента???»

На все вопросы я отвечаю одним махом: – «Отнюдь!»

И знаете что? – Анкету мне больше не присылали.

Вот так я чуть не стал Поэтом Года, но взял себя в руки. Теперь сижу, жду, вдруг предложат участвовать в выборах Губернатора!

А у меня ещё столько рифм к слову: – «Голосуй – не голосуй!»

Или один чудак предлагал:

– Хотите, я ваше творчество буду раскручивать?

Я ему в ответ: – Зачем?! У меня и так Народная Любовь и Место в Истории, а не эти Ваши «премии» и «рейтинги»…

Я – Владислав Шевцов-Томский, вошёл в Историю, как Автор шутки «Голосуй – Не голосуй – Всё равно Получишь Х.й!».

И этого Высокого Звания у меня уже никто не отнимет! Такой Народной Славы тебе не даст ни одна «литературная премия»! Это Вершина Юмора!…

Примечание.

Эта шутка ушла в народ через Томский КВН на 20 лет раньше. Потом её снова вспомнили к выборам 1996 года, 2000 года, 2004, 2008, 2012 года… И повторяют каждые 4 года, как Народную Мудрость.

Но реальный автор этого Шедевра «Голосуй – Не голосуй!» – это Владислав Шевцов-Томский.

Юмор на пустом месте

В жизни постоянно встречаешь таких персонажей!

– Привет! Ты где пропадал? Заболел? Вылечился? Опять заболел? Что делаешь? Работаешь? Отдыхаешь? Притворяешься, что работаешь? Притворяешься, что отдыхаешь?

Дома, на даче, на таблетках, на нервах?.. на позитиве?

По профессии? По призванию? По ошибке? По привычке?

По недоразумению? В офисе? На удалёнке? Из кровати? Всё там же?

Или уже не там же, но везде одно же! Ещё не надоело? Свой стартап в гараже! Отдохнёшь на пенсии, на грядке, на огурцах, на природе, на детях отдыхает!

У тебя ребёнок взрослый? Учится? Уже поступил? Уже работает?

Уже уволился? Уже на пенсии? Уже иммигрировал? Уже вернулся?

Женился? Развёлся? Не женат? В активном поиске? Дети? Внуки?

Кредит? Ипотека? Лайки? Материнский капитал? Через сайт Госуслуги без регистрации и СМС?!

Ну, давай, не молчи! Рассказывай!

Ой, как ты интересно рассказываешь!!!

Узнал столько подробностей!

– Стооооп!!! Ты дашь мне хоть слово сказать?!

– Да зачем?! Я и так уже всё про тебя знаю!.. А сосед еще не слышал!.. Я побежал, ему расскажу!!!

* * *

Мужик пришёл в Детский Парк и расплакался от счастья!

– Ты чего?

– Я встретил героев своего детства! Человек Паук, Черепашки Ниндзя…

Дед ему в ответ: – Вот если бы я встретил героев своего детства (Чапаев, Ленин, Сталин)… я бы вообще охренел!!!

– Ну, тогда на Красную Площадь мы сегодня не пойдём!

* * *

Нужна переноска для кота, удлинитель для кота и пятновыводитель после кота.

– А зачем нужен удлинитель для кота?

– Чтобы кот мог дотянуться до твоих тапочек, даже когда ты на другом конце комнаты.

Книга под ключ

– Издадим Вашу книгу под ключ!

– Какой ещё ключ?!

– Ключ под коврик!

– Какой ещё коврик?!

– Коврик для мышки!

– Какой еще мышки?!

– Лабораторная мышка! Которая в холодильнике повесилась…

На верёвочке из сыра!

– Какой ещё сыр?!

– Сыр из мышеловки!

– Какая ещё мышеловка?!

– Мышеловка от редактора!

– Какой ещё редактор?!

– Редактор Вашей книги!

– Какая ещё книга?!

– Книга под ключ!

Круг замкнулся! Можете праздновать! Пиво, чипсы, огнетушитель!

И мышь, кстати, выжила – она просто репетировала трагическую сцену для новой главы. Всё ради Искусства!

В книге есть пустое место… Там можно поставить пулемет, а можно – ларек с мороженым… А лучше автомат с газированной водой! И часы с кукушкой!

Кукушка будет каждые полчаса стрелять из пулемета газированной водой! И голосовать!

А пулемет вместо лент будет выдавать чеки за мороженое!

А мороженое будет со вкусом типографской краски!

– Какой еще краски?!!

– Краски из книги!

– Какая еще книга?!

– Книга под ключ! Но теперь с прохладительными напитками точно по расписанию! Как под окнами электричка!

– Что-то я запутался!!!

– Ааааа!!! – Это из часов грохотом на пол упала кукушка.

Совсем Ку-ку!… Это Диванный Критик!

– Какой ещё критик?

– Критик, который ключ потерял!

– Какой ещё ключ?!

– Ключ от книги!

– Какая ещё книга?

– Книга под ключ! Которую мы издали издали!…

Вечный двигатель Абсурда запущен! Всем держаться за пружины!

Это Новый вид Литературы! Мы ломаем старые рамки!

– А это что у вас за грохот?!

– Внезапно с потолка рухнул рейтинг! Посыпалась штукатурка… одна штука!.. и турка…

Такие дела творятся в Новой Литературе. Сам в шоке.

* * *

Предлагаю выпускать женский журнал для трёх возрастов:

Для девочек, для женщин, для бабушек.

У них одинаковые проблемы!

У девочки – мальчик ушёл. У женщины – муж ушёл! У бабушки дедушка… умер!

Да уж!… подростковая драма, семейная драма, финальная драма…

У мужской версии журнала тоже похожая проблема:

Мальчик: – «Украли велосипед!»

Мужик: – «Украли машину!»

Дедушка: – «Украли пенсию!!!»

Когда?! – У народа в 1991 году!!!

Маленькие

Один мальчик зашёл чай попить, да так увлёкся, что пришлось жениться!

А чай, кстати, в тот вечер так и не попили…

* * *

– Ты можешь позвонить своему адвокату?

– Могу! Я могу позвонить своему адвокату, и своему прокурору!

Проще позвонить своему президенту! И свой судья тоже есть!

* * *

Нашим Олимпийцам надо памятник поставить!

– Уже есть такой!.. Писающий мальчик!

* * *

Мама строго предупреждала: – «Мой руки перед едой, чисти зубы!».

Наташа так и делала, но в результате всё равно забеременела…

* * *

Я утром весь такой красивый на беговой дорожке.

И вдруг позвонил он… Кто???

– Будильник! И я проснулся!

* * *

От него несло дешёвым французским одеколоном и дорогим французским коньяком.

Поэтому инспектор сразу почуял неладное!

* * *

Объявление.

Возьму ученика, научу работать фомкой, дрелью, ломом и другим инструментом! Требуется молодой, ответственный, работящий,

несудимый, с хорошим слухом и зрением. Работа в ночную смену.

* * *

Поставил ему 5 звёздочек!

Хоть и вьетнамский бальзам, но всё равно радуется!

* * *

Производитель презервативов перешёл на летнюю резину!

* * *

Соседка предложила сыграть в карты на раздевание.

Но поскольку мы оба играли хорошо, так до утра и сидели в шубах.

К утру согласились на ничью, и пошли по домам повторять дебюты!

* * *

У меня папа – русский, отец – еврей, а батя, вообще… белорус!

* * *

Я жил так, как хотел. Любил, как хотел.

Нескольких женщин – осчастливил, а нескольких, наоборот – огорчил…

* * *

– Что? Думаешь, Третий Том написал, и можешь почивать на лаврах?

– Могу! – ответил я, продолжая почивать на лаврах…

– Ты – автор Пятитомника или кто?! Ты когда 4-й том собираешься писать?

– У меня много идей… Но там ещё конь не валялся! Он ещё даже не прискакал!..

Но оказалось, конь уже стоит под окном, копытом бьёт! Аж искры из глаз. Готов хоть сейчас вскочить за клавиатуру.

И Муза тоже вернулась из отпуска, прилетела, показывает свой посадочный талон. И Редактор хмуро смотрит в мою сторону, гипнотизирует пустой монитор… Читатели жаждут продолжения.

А кот загадочно протягивает пустую миску…

Я настороженно оглянулся вокруг, лавры подо мной подозрительно зашевелились. То ли это ветер, то ли знак, что пора вставать.

Даже комар на секунду перестал жужжать, с интересом заглядывает через плечо.

– Между прочим, я всё вижу! – усмехнулся я, не поворачивая головы. Тот с ужасом исчез и спрятался, и больше не появлялся до конца главы.

Редактор хмыкнул и достал из воздуха красную ручку – взмахом подчёркивал каждое моё промедление.

Муза, заметив это, сжала в руках посадочный талон и сказала строго: – У тебя два пути: либо пишешь главу, либо я улетаю обратно рейсом!

Конь под окном громко заржал, что стёкла задрожали. Кот демонстративно зевнул и подвинул миску ещё ближе.

– Какой ещё конь?! Это конь с крыльями?

– Естественно! – фыркнул кот. – Я с ужасом представляю, если бы обычный конь лез прямо в окно пятого этажа без крыльев!

Конь пытался просунуть свою морду прямо в форточку. Кот демонстративно захлопнул окно.

– И чего он хочет?

– Кажется, вдохновения. Или овса. У них это часто совпадает.

– Что будет, если конь начнёт писать текст?

– Конь-текст! Вот такой каламбур вылетает из-под копыт… Или не в коня корм. В зависимости от жанра.

Пегас обиженно постучал копытом в окно и захлопал крыльями:

– Между прочим, я поэт!.. Овёс-мороз!… Любовь-морковь!..

Кажется, этот конь снова проголодался…

Я глубоко вздохнул и понял: сопротивление бесполезно. Все вокруг уже устроили заговор против моей лени! Не спасает даже официальная справка о Прокрастинации из поликлиники.

Муза театрально всплеснула руками и произнесла:

– Ты можешь направить свои творческие способности на книгу, а не на бесконечные отмазки?

Редактор лишь злобно усмехнулся, одним движением перечеркнул справку и написал: – «Не освобождает от обязанностей Великого Писателя…».

При Написании Этой Книги

При написании этой книги ни одно животное не пострадало. Включая Автора…

Для производства Книги понадобилось:

5 тонн кофе (из них 4 тонны пролито на клавиатуру),

10 тонн бутербродов,

1 тонна краски (для того, чтобы перекрашивать стену, в которую автор бился головой)

2 тонны бумаги (и ни одного законченного черновика).

2 голодных кота… Одного из которых я не знаю!

1 секретарша ушла в декретный отпуск… Чтобы не печатать следующую главу!

3 сломанных карандаша (изгрызены в бурной схватке с воображаемым монстром, который, как оказалось, всё это время жил под письменным столом и там мусорил!).

1 диван для принятия позы (отлёжан профессионально),

7 пар носков, пропавших без вести.

1 сосед, доведённый до белого каления ночным стуком клавиш.

1 чайник, окончательно выкипевший. Который пробил дно!

5 клавиатур (4 утоплены в кофе, 1 – в слезах).

1 будильник, убитый об стену при «творческом кризисе»,

Бесконечное количество серий сериалов «для фона»…

1 договор с совестью о том, что «завтра я точно сяду писать!»

47 коробок китайской лапши (основной рацион на финальной стадии дедлайна!)

1 загадочное пятно на потолке, с которым автор вел долгие философские переговоры

Израсходован весь запас оправданий, чтобы не встречаться с друзьями («У меня кот рукопись съел!»).

1 диплом психолога – для переговоров с внутренним критиком 3 пластыря – для заклеивания ран после битвы с консервной банкой, когда кот требовал ужин в самый пафосный момент!

1 бутылка шампанского – распита не в честь выхода книги, а в честь того, что Ворд, наконец-то не завис и не съел последние 20 страниц текста!!!

Неустановленное количество соседей сверху – которые топают ровно тогда, когда в голову приходит гениальная фраза, которая тут же забывается!

1 прошлогодний календарь – с вырванными страницами, ибо все сроки были сорваны еще в прошлом году.

1 новый календарь, исписанный крестиками дедлайнов (последний зачёркнут с криком Победы!)

Чувство собственного достоинства – утрачено при попытке уговорить родственников прочитать первый экземпляр…

1 запасное колесо от машины – продано на сайте объявлений, чтобы оплатить услуги корректора.

Вера в человечество – утрачена полностью. Надежда на светлое будущее – временно приостановлена. После прочтения первых комментариев в Интернете

Единственная нервная клетка, которая держалась до последнего, но и она не выдержала и сбежала!

А также было израсходовано:

470 рублей – на срочное продление подписки, потому что «кончилась пробная версия»

1 бутылка йода – для обработки ран, полученных при попытке открыть банку с солеными огурцами в момент озарения;

1 фикус на подоконнике – засох от тоски, пока ему вслух зачитывали диалоги, и забыли полить!

1 плед – превращён в кокон для борьбы с Прокрастинацией…

Но так и не превратился в бабочку!

14 «гениальных идей» записаны на салфетках и успешно постираны в кармане рубашки.

3 сковородки – сожжены в процессе экспериментов «пишу главу и готовлю яичницу одновременно»

Репутация в местной кофейне – безвозвратно испорчена постоянными разговорами с бариста о мотивации главного героя.

1 гиря от домашних тренировок – использовалась как пресс-папье для стопки счетов, которые игнорировались ради «Высокого Искусства»

Остатки социальной жизни – добровольно обменяны на возможность поспать лишние два часа.

1 золотая рыбка отказалась выполнять желания… Особенно желание «хочу бестселлер!», демонстративно выпрыгнула из аквариума! И ушла пешком на остановку…

Ровно 273 попытки – начать утро с йоги, а не с панических атак Вся левая часть клавиатуры – стёрта до дыр, потому что именно там находятся клавиши «Отменить», «Копировать – Вставить».