Праздник начинается с тебя

Люси Мей

Праздник начинается с тебя

Глава 1

Глава 1.

Поезд из Парижа прибыл в Страсбург точно по расписанию – в 10:47 утра. Алекс Хантер вышел на перрон, втянул носом морозный воздух и невольно поморщился. Всё вокруг казалось слишком: слишком яркие гирлянды на вокзале, слишком весёлые лица прохожих с рождественскими покупками, слишком навязчивый аромат имбирных пряников из ближайшей лавки.

Он достал телефон, сверился с адресом отеля и побрёл по заснеженным улицам, волоча за собой чёрный чемодан на колёсиках. В кармане пальто лежал контракт на книгу – «Рождество: правда за праздничной мишурой», – подписанный две недели назад. Срок сдачи – 1 февраля. Аванса хватило бы на полгода беззаботной жизни в Нью‑Йорке, но Алекс знал: чтобы оправдать эти деньги, придётся вывернуть душу наизнанку. А он ненавидел это делать. Особенно – ради Рождества.

Всё началось в детстве.

Алекс помнил тот сочельник, когда ему было восемь. Родители, обычно сдержанные и занятые, вдруг решили устроить «идеальное Рождество». Мама часами колдовала на кухне, папа развешивал огни, а Алекс с сестрой Эмили украшали ёлку. В воздухе витал запах мандаринов и воска, и на секунду ему показалось, что это будет лучший вечер в его жизни.

Но ровно в 20:00 раздался звонок. Папин начальник. Проект под угрозой, нужно срочно в офис. Папа ушёл, мама разрыдалась, а Эмили, тогда десятилетняя, прошипела: «Это всё из‑за тебя! Ты неправильно повесил звезду, и теперь праздник испорчен!»

Алекс запомнил три вещи:

1. Как мерцали огни на ёлке, пока он сидел один в тёмной гостиной.

2. Как горько пахли остывшие имбирные печенья

3. Как впервые понял: Рождество – это обещание счастья, которое почти всегда обманывает.

С годами это убеждение только крепло: в подростковом возрасте – подарки, которые не радовали, и обязательные семейные ужины, где все делали вид, что любят друг друга. В университете – одиночество в опустевшем кампусе, когда все разъезжались к семьям. В первые годы писательской карьеры, дедлайны, наложенные на праздники, и чувство, что мир требует от тебя радости, которой ты не испытываешь.

К 35 годам Алекс сформулировал для себя железное правило: Рождество – это коммерческий ритуал, замаскированный под волшебство.И он был готов доказать это миру – через свою книгу.

Идея написать такую книгу пришла случайно. За бокалом виски в манхэттенском баре он пожаловался своему литературному агенту, Марку:

– Каждый год одно и то же. Магазины заставляют тебя чувствовать вину, если ты не купил достаточно подарков. Соцсети показывают идеальные семьи, которых не существует. А ты сидишь и думаешь: «Почему я не счастлив? Что со мной не так?»

Марк, всегда чуткий к трендам, тут же ответил:

– Слушай, а почему бы тебе не написать об этом? Разобрать Рождество по косточкам. Показать, как оно работает на самом деле.

Сначала Алекс рассмеялся. Потом задумался. А через неделю набросал план:

1. Экономика праздника: сколько тратится, кто зарабатывает, почему мы покупаем больше, чем нам нужно.

2. Психология ожиданий: откуда берётся чувство «должен быть счастливым» и что происходит, когда оно не оправдывается.

3. Культурные мифы: как Рождество превратилось из религиозного обряда в глобальный бренд.

4. Личные истории: интервью с теми, кто ненавидит праздник, но вынужден его отмечать.

Издатель ухватился за идею. «Это будет бомба, – сказал он. – Люди устали от фальшивого позитива. Им нужно разрешение нелюбить Рождество».

Алекс выбрал Страсбург не случайно. Здесь, на границе Франции и Германии, рождественские традиции особенно ярки – и особенно архаичны. Если где‑то и можно найти «настоящее» Рождество, то только тут.

Но уже в первые часы он видел лишь подтверждения своим теориям: туристы, делающие селфи на фоне ёлки с таким рвением, будто это последний праздник в их жизни. Продавцы, настойчиво предлагающие «уникальные сувениры ручной работы» (на деле – китайский масс‑маркет). Семьи, улыбающиеся для фото, но с усталыми глазами людей, которые уже сыты этим зрелищем.

В отеле он распаковал ноутбук, открыл чистый документ и написал:

«Введение. Рождество – это спектакль.

Актёры: мы.

Сцена: украшенные улицы.

Сценарий: счастье, которое мы обязаны испытывать. Но что, если зритель не хочет играть?»

Он отложил клавиатуру, подошёл к окну. Внизу, на площади, дети кружились в снежной метели, а их родители смеялись, пытаясь поймать снежинки. Алекс смотрел на них и чувствовал знакомое раздражение – и ещё что‑то, едва уловимое. Что‑то похожее на зависть.

Может, я просто забыл, как это – верить?– подумал он, но тут же отогнал мысль.

Завтра – первый день работы. Завтра он начнёт собирать доказательства.

А пока… пока он просто закрыл окно, включил чайник и решил, что чашка чёрного кофе – лучшее рождественское приветствие, котор