Год рака

Из НИИ Туберкулеза меня выписали со словами: «Ждите результаты из НИИ Гематологии, у Вас, скорее всего, рак, это не гистиоцитоз, у Вас нет дырок в легких». Молоденькая девушка-врач, больше похожая на медсестру, попросила на почту прислать ей дальнейшую историю развития моей болезни.

Мой квест продолжался. Я снова должен был ездить на работу и ждать результатов исследований. Терпение и силы заканчивались.

22 февраля 2019 года. 20 – SHINE EP

SHINE EP я выложил на soundcloud 22 февраля 2019.

Жадно делал треки по ночам, когда лежал в НИИ Туберкулеза в ожидании диагноза и улучшения состояния. Там было темно, страшно и одиноко. С музыкой было легче проживать эти беспокойные дни.

Фото для обложки выбрал необычное. Это снимок стеклянной двери. Сделал его на работе-шел мимо серых стен по делам, неожиданно увидел, как переливается свет и замер. Долго ловил нужный угол, чтобы было так как мне нравится. Моему воображению, кажется, что это морская волна или горы в снегу-чем дольше разглядываю, тем сильнее завораживает.

"Shine" переводится как сиять, блистать, светиться. Это то, что хотелось тогда сделать больше всего-поделиться собой, своей музыкой. Блеснуть сквозь темноту.

Night Breathe-Дыхание ночи. Темный, резкий, обволакивающий, как черный туман, как то дыхание смерти, что чувствовал над собой ночью в палате.

Life Flows Fast – Жизнь быстротечна. Лиричный, грустный, одинокий, тонкий, чуткий, ранимый в начале, в середине меняется на космический полет, легкость, радость, эйфория. Он меня очень вдохновляет-окрыляет. Хочется жить, танцевать, что-то делать. Так я и поступил, когда его писал-прыгал, бегал, танцевал ночью по пустому пространству отделения больницы. Этот трек очень помог мне вернуть радость жизни-один из лучших что я когда-либо писал.

Приятного прослушивания.

https://clck.ru/3Nm94A

3 марта 2019 года. 21 – Mind Power

Этот трек я написал и выложил на soundcloud 3 марта 2019 года. Помню доделывал его в телефоне в очереди к врачу. Он передает в каком тревожном и меланхоличном состоянии я тогда пребывал. Сплошные эмоциональные качели.

Фото на обложку сделал Сергей Борисович Горбунов в студии Фотоцех в Москве. Мы экспериментировали с разными фильтрами для светильника. Нашли такой с множеством дырок. Получился необычный кадр. У меня не осталось оригинала фотографии-хорошо что в интернете есть обложка для трека.

Mind Power – сила разума, сила мысли. Это то, за что я держался тогда и сейчас продолжаю. Сила мысли и убеждения, сила молитвы. Что со мной все всегда хорошо, все происходит единственным наилучшим образом. Так как задумал для меня Бог. Я открываюсь новому опыту, иду-беру и меняюсь.

Приятного прослушивания.

https://clck.ru/3NmASU

5 марта 2019 года. 22 – Я буду непрестанно верить

Я буду непрестанно верить

И сомневаться бесконечно

Все то, что делаем мы – нужно

Оно кому-то точно ляжет

Теплыми ладонями на плечи

Не сразу может

А однажды

В тот самый миг

Когда так надо

Прочтешь ты нужные те строчки

И горе сменится отрадой

Найдутся силы встать и снова

До невозможности в зеркало глядя

Ты скажешь, улыбнувшись:

"Ну и рожа!

Зато любимая,

Моя"

7 марта 2019 года. 23 – Ты солнце

Ты солнце

Есть сила

Свети нам всегда

Рукой разгоняя

Тьмы облака

Я сильно скучаю

Поверь очень рад

Твой лучика каждый

Ловлю яркий взгляд

Щурясь, шагаю

С улыбкой дебила

Спасибо то ты есть

Тепло с тобой в мире

24 марта 2019 года. 24 – Восход 6:22

После НИИ Туберкулеза я несколько недель работал. Был в НИИ Гематологии, ничего нового мне не сказали, отменили преднизолон, класть в их стационар отказались, сославшись на отсутствие мест и неточность диагноза. Злость переполняла, сказали, что свяжутся, если что-то случится, звонить врачу. Болото затягивалось, время шло.

Астролог дала конкретные рекомендации, с чем нужно разобраться в коридор затмений. Конец марта как раз был точкой, когда, как она выразилась, «наверху будут принимать решение, что со мной делать», потому как я свою миссию здесь не исполнял и подлежал выбраковке. В каком-то доме у меня висел именно рак. Так что, видимо, это время как раз было дано, чтобы изменить мышление и вылезти из разрушительных установок, представлений о самом себе.

Мне стало плохо, когда подъезжал на автобусе к метро. Я почувствовал, как будто стальная рука залезла мне в грудь и сжимает крепкими пальцами все внутри – стало больно дышать, страх накатывал волнами. Начинало жечь изнутри и хотелось орать. Скрипел зубами, понял, что до дома на метро доехать не смогу. Заметил каршеринг рядом с собой, сел в машину, ехал до дома и неистово орал. Когда орешь, всегда становится полегче. Жжение и боль то накатывали, то отпускали. Чувствовал, как опухоль пульсирует.

Сейчас не понимаю, почему я не вызвал сразу скорую, чтобы остановить приступ. Этой мысли даже не возникло. Видимо, мне настолько надоели больницы.

Добравшись до дома, я лег в постель, читал про себя десятки раз «Отче наш» и уснул. Утром пришло понимание: это именно те даты – конец марта, что говорила астролог. Решение наверху было принято.

Я же в это время набирал своему врачу в НИИ Гематологии и чудом дозвонился. Она сказала, эта боль была из-за эффекта отмены преднизолона, лечить меня не знают как и не планируют. Надо звонить в скорую и ложиться под наблюдение врачей. Перспективы – дерьмо, но я почувствовал, что вынырнул из болота – был не в той трясине, в которой тонул все эти месяцы ожидания диагноза.

Скорая, приемный кабинет, полная палата измученных жизнью людей. Врачи опрашивали, брали анализы, давали таблетки, звонили, совещались – мне становилось только хуже. Я еле ходил, задыхался через пять шагов, и нужно было остановиться и отдохнуть для дальнейшего движения. Туалет был рядом, я отдыхал всего раз. До дивана в коридоре было гораздо дальше. Три отдыха.

В моей палате было несколько пожилых мужчин, один с сиделкой после ампутации ноги. Мне стало вдруг интуитивно понятно, что если они отсюда выберутся, то смерть все равно их найдет в ближайшее время. Я не знаю, откуда пришло это знание, просто оно есть. Этот голос внутри все четче был слышен.

В один момент я лежал, еле дыша, и на меня нахлынули воспоминания, когда 9 Мая, несколько лет назад, мы с бабушкой приезжали в больницу к ее брату Олегу. Я был, как всегда, на позитиве и не осознавал действительность положения. Мы разговаривали с ним про футбол, шутили, бабушка все пыталась заставить его поесть, а он отказывался. Вдруг меня окликнул дедуля с койки наискосок, он решил, что я медбрат, и попросил помочь надеть футболку. Я согласился и стал натягивать на него одежду, разглядел, что он состоял из одних костей, кожа обтягивала тело, как барабан. Огляделся, и до меня дошло, что это палата, из которой мало кто уходит. Поганое осознание, как укол – тягучее и острое одновременно. Все койки оказались заняты стариками. Олег лег спать, мы попрощались и решили прогуляться с бабулей. Я был на машине, мы прокатились по городу, везде развевались флаги, тепло, много народу, в парке играл оркестр. День Победы. После прогулки мы приехали ко мне. Пили чай, болтали, и вдруг бабушка спросила:

– Как думаешь, он поправится?

– Конечно, поправится.

Я соврал. Мне стало горько во рту от этого. Сказал так, потому что не хотел делать больно Ба. Чувствовал, что ему недолго осталось. Бабушка прилегла вздремнуть и проспала у меня полдня – она очень переживала за брата. Он умер через несколько дней.

Атмосфера в моей палате была такой же, как в палате пожилых смертников. Мне стало очень страшно от этого. Я почти не спал одну ночь, был психически истощен, и вдруг за окном заметил пожар. Он вспыхнул в небе – яростный, алый, страшный и прекрасный одновременно. И тут меня накрыло осознание конца жизни.

Фото: восход 6.22 в больнице

Люди болтают о смерти, что это факт, и надо это принять. Но, когда я оказался у края, внутри было только разочарование, сожаление и боль о том, что не делал и не сделал то, что действительно хотел в этой жизни. Это заполняло меня все те больничные дни и ночи. Я умирал, и никто не мог мне сказать, что со мной. Лежал, смотрел в окно на это удивительное небо и жалел о многом: не опубликовал сотни своих стихов, что так жадно писал последние годы; не научился писать электронную музыку в профессиональной программе; так и не попробовал играть на барабанах; не сделал фотокнигу; не опубликовал свои рассказы и истории; крайне мало говорил своим близким, что люблю их; был скуп, резок и груб с самыми дорогими людьми. Я жалел о том, что не жил так, как хотел, а жил в угоду своим страхам.

Я понял, что главное – делать то, что я хочу, потому что это и делает меня счастливым, кроме как быть и стать здесь счастливым – других причин для нахождения в этом мире нет.

Это был мощнейший удар об дно.

Пришло время всплывать.

26 марта 2019 года. 25 – Диагноз

После трех удалений жидкости из легкого стала возможным ходьба.

Это было крайне трагичное мероприятие для меня, но оно дало мне еще глубже понять реальность своего положения. За мной с каталкой пришла медсестра, по виду она была старше меня лет на 20. Сказал, что дойду сам, и она, по-доброму посмеявшись, ответила: «Садись, с той скоростью, что ты ходишь, мы до завтра не дойдем – далеко, хирург в другом корпусе». Смирился и сел. Сел в кресло действительности. Еще полгода назад, в сентябре, я бегал марафон, тренировался и был крепышом, а сейчас меня везли к хирургу на каталке в предсмертном состоянии с неизвестной опухолью в груди.

В такой ситуации неизбежно «бодрение». Я бодрился, потому что по-другому не умел. В голове было что-то вроде: «Я проскочу это все как дурной сон. Попью таблеток, или что там скажут, и все будет, как прежде, хорошо». Но история в том, что прежде не было хорошо. И с этим «нехорошо» надо разбираться – копать и копать, чистить и чистить эти Авгиевы конюшни. Я на себя забил во всех смыслах: телесно, психически, творчески, душевно, и там мне было все равно, где работать, кем быть, что есть, с кем общаться. Жизнь-река. Течет, извивается, куда-то впадает, и в этом всем надо принимать решения, выбирать, куда двигаться, задаваться постоянными вопросами: «Что я делаю? Зачем? Почему?»

Когда слишком долго плывешь по течению, вероятность приплыть туда, куда НЕ хочется, – 100%. Так и я приплыл не туда, куда хотел, даже на карту не смотрел.

К счастью, в моем окружении были люди, которые взяли меня на руки из реки, впадающей в пропасть, и мы вместе начали грести в другом направление. Через день мне неожиданно позвонили из НИИ Гематологии – врач была крайне вежлива и аккуратно пригласила меня на встречу по поводу моего диагноза. Мы поехали с мамой, врач была с кем-то из руководства НИИ. Мне подробно объяснили, что за диагноз – рак лимфатической системы. Лимфома. Сказали, что это лечится, и крайне успешно – люди долго живут после лечения. Что обо мне уже знают и ждут в 52 больнице – там назначат курс лечения и сразу же начнут химиотерапию.

Я был и рад, и ошарашен страхом слова «рак». Какая-то неизученная болезнь казалась более «привлекательной», чем это ужасное слово. Мы вышли со встречи, и я повел маму в ресторан. Угощал вином и рассуждал, как же так все быстро произошло и почему. Не иначе как чудом тогда я назвать это не мог. Меня несколько месяцев мариновали, а потом вдруг во всем взяли и разобрались за несколько дней. И далее я узнал почему.

Фото: «отмечаем» с мамой в ресторане мой диагноз

Оля навещала меня в больнице, и мы очень тепло пообщались перед ее отъездом на съемки в путешествие. Но по пути домой ее накрыла паническая волна, она знала, что я не справляюсь с ситуацией – время уходит, и все близится к финалу. Она в слезах звонила моим друзьям, знакомым, моей маме, даже бывшей жене. Не догадывался, что друзья сделали чат и обсуждали, как можно мне помочь. Я узнал, что ключевыми стали действия моего друга Артема Митрохина. Он позвонил своей подруге, ее мама занимала некий высокий пост в министерстве здравоохранения. Ей даже не нужна была никакая специальная информация обо мне – все данные были в системе. Суть в том, что я болтался без диагноза который месяц, и меня шпыняли из больницы в больницу с ухудшениями состояния, а это было недопустимо. Она позвонила кому нужно, всем раздала добрых крепких пряников, и «неожиданно» все с диагнозом и лечением разрешилось. К сожалению и счастью одновременно, в моей истории, как и многое в России, без спецзвонка не обошлось. Именно в те сроки, которые говорила астролог. Совпадение?

Говорят, Бог помогает через людей.

Я благодарен друзьям и родным за жизнь, поддержку и помощь.

Оля и Артем, вы – мои спасители.

Я продолжаю плыть благодаря Вам.

4 апреля 2019 года. 26 – Гитбиндер, психолог, батюшка

Все, что написано в этой главе, да и во всей книге, является моим личным мнением и не претендует на правду. Это моя правда, мой опыт, выводы и осознания.

У каждой болезни есть причина, проблемы с телом – это уже видимая часть айсберга. Врачи срезают вершину, но под водой остается основа. Фундамент всего – поведение, привычки, разрушительные убеждения, чаще всего не имеющие никакого отношения к самой личности человека. Эта темнота, чужие страхи, понятия были рядом, впитались в человека, и дальше он строит свою жизнь от них. Природа ограничений затмевает истинную природу.

Есть человек – он рожден, чтобы быть счастливым, здоровым и реализованным в этом материальном мире. Бог, вселенная, кто угодно, дает человеку «флешку» с программой: живи так, делай это, будь счастлив, полон сил, радости и идей. Реализуй свою программу, развивай таланты, открывайся миру, экспериментируй – вселенная всегда дает время. Все блага, все возможности перед ним – что хочешь, то и делай. Но почему же тогда мы не живем в мире счастливых людей – наш мир полон страданий, болезней, и их число множится год от года. Количество взрослых онкопациентов в России приближается к 4 млн человек. Лидер смертности – сердечно-сосудистые заболевания. Болезнь не сразу приходит и забирает жизнь – снежинка катится с горы, только если ничего не делать, она превращается в сугроб. Это уже выбор человека: дать ей катиться или обратить внимание на себя, позаботиться. Где внимание – там и результат. Изначально болезнь приходит, чтобы человек посмотрел на себя. Некоторых «жизнь» просто останавливает, и человек не может ходить – проблемы с ногами. Вселенная дает понять: не туда идёшь, дружище, отдохни, подумай, нам в другую сторону, тормози. Понимал, что локализация моей опухоли что-то значит и она пришла не для того, чтобы меня убить, а помочь, изменить, перенаправить в иное русло. В это страшно поверить и принять, но болезнь – это благо. Это возможность все переиграть, пересобраться, уже натянуть паруса туда, куда хочется, и не столь важно, что говорит мозг. Главное, что здесь я понял для себя: у меня потрясающая интуиция, и позволить ей руководить собой, направить ноги на верную тропу, без логики и причинно-следственных связей – лучшее решение в жизни. Эта книга есть одно из них.

Мне назначили начало лечения на 8 апреля – еще было время «вправить» себе мозги, чтобы зайти в процесс с верным направлением мыслей. Нужен был человек, который поможет разобраться с причинами моей болезни. Через друзей я узнал про Олега Гитбиндера – он доктор, кинезиолог. Помогает людям разобраться с причинами их проблем, выявляет блоки по телу и дает рекомендации, на что обратить внимание, с чем разобраться, как изменить поведение, чтобы болезнь отступила. Мне очень понравился его подход: он дает информацию, а это уже выбор человека – брать или не брать. Главное: действуй по-новому, улучшай жизнь. Тогда радость прибывает, здоровье восстанавливается. Консультация длилась ровно час, он дал рекомендации по выявленным блокам в теле, мягко, на примерах объяснил, какое поведение разрушает мою жизнь. Полчаса он расспрашивал про все сферы жизни – работу, отношения с противоположным полом, с родителями, увлечения, досуг, затем провел телесную диагностику. Интуитивно понимал, где мне стоит поработать над собой, но Олег четко помог собрать этот пазл в целостную картину.

Главными моими проблемами было неумение просить помощи и проявлять свою слабость – особенно перед женщинами. Сердечный блок на проявление своих чувств и эмоций – это не значит, что я не испытывал их, просто то, что я делал, оказалось ничтожно по сравнению с тем, сколько их было. По моим ощущениям, соотношение количества чувств внутри и открытость их проявления была 1 к 10. Ну и основные два: «неумение получать удовольствие от жизни, потому что я все время опирался на понятия ″надо″ и ″нужно″, и «непринятие своей уникальности, подстройка под интересы других». Все это было прислано мне списком, как и состав гомеопатического препарата. Препарат – смесь разных жидкостей, конкретно подобранная под найденные блоки. Надо разбавлять его с водой и пить, пока не кончится, – там выдержки из натуральных веществ, которые поддержат тело в этот период перемен. Я был рад, что попал к Гитбиндеру, очень благодарен ему за поддержку и оказанную помощь. Восхищаюсь такими людьми, которые день ото дня трудятся, чтобы помогать – продлевать жизнь другим. Сходите к нему на консультацию, Вы легко найдете его сайт по фамилии в любом поисковике.

Психолог. Никогда не занимался с психологом индивидуально. Несколько лет я занимался в групповой психотерапии. Как анонимные алкоголики, только мы там были хорошо знакомые люди. Во время окончания тренинга личностного роста в конце 2016 года психологи, что вели программу, предложили раз в две недели собираться и заниматься. Про группу я напишу отдельную главу – это одна из важнейших практик, которая помогает мне меняться по сей день, открываться, улучшать свою жизнь и, конечно, писать эту книгу. Это место, куда я приходил и делился, чем хотел, с такими же людьми, как и я. Получал поддержку или пендель любви. Пространство свободного выражения себя и тренировки новых навыков. Можно задать любой вопрос открыто и прямо, получить сразу много честных, искренних ответов. Место, где я встречался с самим собой, когда выражал свои чувства, изучал свою глубину в голосах и историях других людей.

Но я тогда понял, что хочу поработать со специалистом вдвоем. Нашел онкопсихолога, так она себя называла, очень теплая, чуткая женщина. Марина Матрохина. Мы занимались несколько раз – мне помогло, я проговорил свой страх лечения и его последствий, одно из которых – бесплодие. Рассказал, что хочу выступать со стихами, но сомневаюсь, ведь это, мол, далеко не мужественно и не серьезно для мужчины. Представления о том, как я вижу взрослого, состоятельного мужчину и кем хотел стать – поэтом, фотографом, писателем, музыкантом – абсолютно не совпадали. Психолог помогла мне разрушить этот внутренний конфликт: мы рассуждали, какие были известные поэты – и чуткие, и мужественные, и смелые, и обеспеченные. Примерял это на себя, и моя тревога, страхи растворялись.

Во второй раз я приехал с результатами выполненного домашнего задания: надо было изобразить в трех картинах свой путь, расположить их по порядку и рассказать историю, почему все именно так. Я купил краски и на первом листке нарисовал черным землю, и в ней завядший цветок; на втором этот цветок поливает дождь, и он становится зеленым; на третьем цветок уже был с крепкими корнями, с семью разноцветными лепестками. Психолог порадовалась за меня, потому что история с картинами была про улучшение и выздоровление, отражала мой настрой на лечение. По цветику-семицветику мы исследовали то, что мне нравится, что я хотел бы сделать, какие желания исполнить на каждый лепесток. Это были важные занятия, благодаря которым я видел свой свет, силу, проговаривал страхи и освобождался от них, находил и изучал себя.

Сейчас я веду занятия йогой в фонде помощи взрослым онкобольным «Онкологика», и там идет 10 бесплатных консультаций с психологом. Просто офигел, когда нашел эту информацию – насколько это может помочь онкобольному. Потому что часть моей большой проблемы, которая сформировала болезнь и опухоль, заключалась в том, что я крайне мало делился тем, что со мной происходит, что меня беспокоит и радует, что страшит и вдохновляет, что злит и почему порой не могу спать, чего я хочу от жизни, кем быть, что делать, в какого цвета штанах хочу ходить и что попробовать нового съесть. Уверен: один искренний, глубокий разговор поможет лучше, чем десять консультаций с лучшими врачами. Это про заботу о себе и своем внутреннем мире – дать ему пролиться наружу, тем самым обновиться, освободиться от самого себя. Моя книга – такая же психотерапия, только мой слушатель – белый лист. Он все принимает, ничего не оценивает, просто любит.

Батюшка. Когда заболел, стал читать утренние молитвы и медитировать. Читал «Отче наш» и молитву Оптинских старцев. В медитации пришла «моя» утренняя молитва – я читаю ее каждый день с тех пор: «Господи, благодарю тебя за новый день, благодарю тебя за новые знания, что ты несешь, благодарю тебя за ту любовь, которой ты меня наполняешь. Спасибо тебе, Боже. Слава тебе. Благодарю».

Я никогда не считал себя сильно религиозным человеком. У меня было и есть понимание, что существует нечто Высшее – Бог, Вселенная, Иисус, Аллах, Будда, Кришна, Шива – назовите как угодно, но это то, что теперь всегда со мной, я никогда не одинок. Все есть Бог и любовь, Я есть часть этого и произвожу любовь, создаю и радуюсь во Благо Бога, делаю практики для него. Благодарю и радуюсь. Грустил и разрушал свою жизнь до этого по своей воле, поэтому такой печальный результат и имел. Сложно печалиться для Бога – нет таких строчек нигде. Тяжело учиться радоваться просто так, без оценки жизненных событий, несмотря на цифры в банковском счете, не благодаря прогнозу погоды или снижению налогообложения – без каких-либо вообще причин. Я есть, я существую, и я счастлив. Это то, что я воспитываю в себе каждый день, что бьется внутри прибоем в сердце во время утренней молитвы – просто радость и слезы от этого. Сколько лет я молюсь, говорю вслух одни и те же слова, но как сильно они порой с каким-то одним словом вырывают из меня слезы благодарности. Дарят радость бытия. Смывают все страхи, переживания, очищают, дают силы. Я слушал мусульманские молитвы. Я не понимал текста, но с первых звуков голоса чтеца слезы наполняли мои глаза, а в груди становилось легче дышать. То же самое мантры – Ом и Ом Со Хан. Неважно, какой вы культуры и веры – делайте это, здоровы вы или нет. В любом состоянии – утром, днем, вечером. Это то, что наполнит вас смыслом, силой и верой в себя. Ваша вода, мы на 70 из 100 состоим из воды, зарядится этими вибрациями. Тело излечится, исцелится, жить станет весело. Я тоже не верил во все эти истории. Прикасался к этому изредка, смущенно и без системы, но оказался в точке, где сомнения, страхи и вопросы из серии «А как это работает? Где доказательства и гарантии?» просто не имели никакого смысла. Они просто исчезли под прессом осознания отсутствия времени на рассуждения. «Берись и делай. Верь, действуй или сдохни».

Мне захотелось укрепить эту силу в себе абсолютно интуитивно. Через знакомых в центре на Сухаревской я приехал в храм к Александру Колногорову. Поговорил с ним и, когда мог, приезжал регулярно исповедоваться, причащаться. На утреннюю, на ночную службу. Он очень меня поддержал простыми добрыми интонациями слов: «Просто приезжай почаще на исповедь и причащение. Читай молитвы». Вроде бы ничего особенного – такое можно каждому сказать, но он произнес это с большой любовью и сопереживаем к моему положению. Очередной раз вспоминаю и убеждаюсь: не важно, что говорить, важно – как. От сердца или от нетерпения.

Фото: дети в храме рассматривают горящие свечи

Сколько раз потом меня спасала его рассылка в whatsapp о предстоящих службах в храме. Когда во время лечения порой не было сил ни на что вообще, когда полностью опустошен, слаб, психика от химии раздражена и подавлена одновременно. Получал сообщение, и как будто сам Бог мне его писал с приветствием, мол: «Ты как там, Антон? Знаю, нелегко, давай приезжай, помолимся, песни с хором попоем, полегче станет, давай, не серчай. Жду тебя». И я вставал и ехал. И появлялись силы и вера двигаться дальше. Чем и живу по сей день. Боже, благодарю.