Память

Сергей Симонов

Память

Глава 1. Белая комната

Он открыл глаза.

Перед ним – белый потолок, белые стены, белый шум. Комната была стерильной, будто её только что вычистили изнутри. В воздухе пахло антисептиком и чем-то сладким, едва уловимым.

На левой руке – капельница. На правой – татуировка, которой он не помнил: «Сеанс №7».

– Доброе утро, мистер Карсон, – женский голос прозвучал мягко, как шёлк, но без тепла.

Он повернул голову. Перед ним стояла женщина в белом халате. Идеально ровные волосы, идеально ровная улыбка. На бейджике: Доктор Лиэн Харпер. Отделение нейровосстановления.

– Как вы себя чувствуете? – спросила она.

– Я… – он попытался вспомнить. – Чувствую себя… чисто. Пусто.

– Это нормально. После процедуры может быть лёгкая дезориентация. Всё самое плохое осталось позади.

– Процедура?

Она наклонилась ближе.

– Вы добровольно согласились на очищение памяти. Ваши воспоминания о травматическом инциденте были удалены.

Он попытался вспомнить хоть что-то, но внутри – только гул. Белый, ровный, бесконечный.

– Какой инцидент?

– Это больше не имеет значения, мистер Карсон, – ответила доктор Харпер. – Теперь у вас новая жизнь.

Когда он вышел из центра, город казался нереальным. Неон, холодный дождь, вывески корпораций. На углу – билборд:

“Начни сначала. Очисти боль. Проект «Память».»

Люди шли мимо, лица уставшие, глаза пустые. Как будто каждый из них уже прошёл через то, что только что пережил он.

Глава 2. Эхо

Через неделю ему начали сниться сны.

Сначала – просто вспышки: комната, женщина в красном пальто, кровь на полу.

Потом – голос. Женский, дрожащий.

“Не забудь меня, пожалуйста…”

Он просыпался в холодном поту.

Каждый раз, когда он смотрел в зеркало, ему казалось, что отражение запаздывает. Что оно живёт по своим правилам.

Однажды ночью, не выдержав, он подключил к ноутбуку старый внешний диск. Там был зашифрованный файл с пометкой “До процедуры”. Пароль он не знал. Но руки сами набрали комбинацию: L—M—E—7.

Файл открылся.

На экране – запись.

Он сидит в той же белой комнате, но ещё до стирания памяти. Лицо осунувшееся, глаза пустые.

“Если ты смотришь это, значит, они стёрли всё. Меня зовут Дэвид Карсон. Ты не пациент. Ты детектив. Ты расследовал убийства, связанные с корпорацией «Нейроген». Они стирали память не ради лечения. Они стирали свидетелей.”

Экран погас.

Дэвид долго сидел в темноте, чувствуя, как в нём медленно растёт ужас. Всё, что он знал о себе, оказалось ложью.

Глава 3. Возврат

На следующее утро он вернулся в клинику «Нейроген».

На стойке сидела та же женщина, доктор Харпер.

– Мистер Карсон, вы забыли что-то?

– Да, – ответил он, глядя ей прямо в глаза. – Себя.

Она улыбнулась. Слишком спокойно.

– Мы же предупреждали, что не стоит пытаться возвращать удалённые воспоминания. Это опасно.

– Для кого? – спросил он. – Для меня… или для вас?

Доктор Харпер чуть склонила голову.

– Вы не понимаете, во что лезете.

– Может быть. Но теперь я хочу знать, что вы сделали с женщиной в красном пальто.

Её лицо дёрнулось.

На секунду. Едва заметно. Но этого хватило.

Он понял – она знает.

Глава 4. Город, который всё забыл

Дэвид шёл по улице, пряча лицо под капюшоном. Небо над городом было серым и вязким, будто воздух стал тяжелее после дождя. Машины скользили по мокрому асфальту, отражая вывески: «Нейроген – начни с чистого листа».

В каждом окне – реклама. В каждом телефоне – одно и то же приложение: «Очисти. Заново. Спокойно». Люди шли молча, не глядя друг на друга. Ни улыбок, ни разговоров – только пустые взгляды.

Дэвид чувствовал, как сжимается грудь. Ему казалось, будто он единственный, кто действительно помнит, каково это – чувствовать боль.

Он зашёл в старое кафе на углу, где раньше любил сидеть по утрам. Внутри пахло кофе и дождём, но атмосфера была та же – искусственная. Бариста с идеальной улыбкой и одинаковыми интонациями, клиенты – будто на автопилоте.

– Капучино, двойной, – сказал Дэвид.

– Конечно, сэр, – ответила девушка, не глядя на него.

Он посмотрел на её запястье и заметил еле заметную татуировку: «Сеанс №12». Та же, что и у него.

– Давно делала? – спросил он спокойно, показывая на тату.

Она замерла на секунду. Потом улыбнулась.

– Я не помню.

Ответ прозвучал буднично, но внутри Дэвида что-то сжалось. Он понял – весь город обработан.

Он вышел из кафе и двинулся в сторону старого полицейского участка, где когда-то работал. Входная дверь была опечатана, но окно в подвале осталось открытым. Он пролез внутрь и оказался в мрачном, пыльном помещении.

На стене висели старые фотографии – его команда, дело “Риверсайд”, несколько отчётов. Всё казалось далеким, как будто это жизнь другого человека.

Он включил старый компьютер, подключил флешку с пометкой «До». На экране появилась база данных: Сеансы стирания памяти – внутренние клиенты.

Он пролистал список и замер.

Доктор Лиэн Харпер – 6 процедур.

Гаррет Мейн – руководитель безопасности “Нейроген”. 9 процедур.

Карсон, Дэвид – объект наблюдения, статус: “Контрольный пациент”.

– Контрольный пациент… – прошептал он. – То есть меня не лечили… меня проверяли.

Он пролистал дальше и нашёл видеофайл. На экране – он сам, в полицейской форме, допрашивает доктора Харпер.