Роман, который пишется для меня

Владислав Романов

Роман, который пишется для меня

Грустное Начало.

Книга о Ничем. (Но Не Совсем)

Грустно. Это первое, что приходит на ум, когда я пытаюсь начать. Грустно и как-то… бессмысленно. Неправильно, наверное, начинать книгу с такой ноты. Говорят, первая страница – это крючок, который должен зацепить читателя, заставить его перевернуть следующую. А у меня – только серая пелена и ощущение, что все вокруг, да и я сам, немного не в своей тарелке.

Я далеко от писательской жизни. Никогда не мечтал о славе, о литературных премиях, о том, чтобы мои книги стояли на полках книжных магазинов. Моя жизнь – самая обычная. Работа, дом, редкие встречи с друзьями, выходные, которые пролетают незаметно. Никаких тебе драм, никаких страстей, никаких неожиданных поворотов судьбы. Просто ровное течение дней, иногда прерываемое мелкими бытовыми неурядицами.

Но жизнь внутри меня… это что-то с чем-то. Это целый космос, бурлящий, переливающийся, иногда пугающий, иногда завораживающий. Там живут мысли, которые не дают покоя, чувства, которые не всегда удаётся выразить словами, образы, которые возникают ниоткуда и исчезают в никуда. Там целый мир, который я сам не всегда понимаю.

Именно поэтому я и решил написать. Не для кого-то, а в первую очередь для себя. Чтобы попытаться разобраться в этом внутреннем хаосе, упорядочить его, придать ему хоть какую-то форму. Чтобы понять, что же там происходит, когда я остаюсь наедине с собой.

Я хочу рассказать о своём внутреннем мире. О том, что скрывается за маской обыденности, за привычными фразами и предсказуемыми действиями. О том, как я вижу мир, как я его чувствую, как он отзывается во мне. Это попытка вынести на свет то, что обычно остаётся погребённым под слоем повседневности.

Мне некому высказаться. Нет того человека, которому я мог бы доверить свои самые сокровенные мысли и чувства. Нет того, кто бы выслушал без осуждения, без попыток дать непрошеный совет, без желания переделать меня. Поэтому я пишу. Пишу для себя, как для самого близкого и самого непонятного собеседника.

Возможно, эти страницы так и останутся прочитанными только мной. Возможно, они так и не выйдут за пределы моей комнаты. Но это неважно. Важно то, что я делаю этот шаг. Шаг навстречу самому себе. Шаг, который, надеюсь, поможет мне найти ответы на вопросы, которые давно меня мучают.

И пусть начало будет грустным. Пусть оно будет немного нескладным. Это ведь моя первая книга. Моя первая попытка. И я верю, что даже в этой грусти есть своя правда, своя красота. И, возможно, именно с этой грусти начнётся моё путешествие к пониманию. К пониманию себя.

Цена искренности

Влад никогда не был любителем караоке. Громкая музыка, чужие голоса, попытки попасть в ноты – все это вызывало у него лёгкое раздражение. Но сегодня, поддавшись уговорам друзей, он оказался в полумраке зала, где воздух был пропитан запахом пива и лёгкой эйфории. Он заказал себе стакан воды и старался держаться в стороне, наблюдая за танцующими парами и поющими компаниями.

И тут он увидел ею. Соня. Девушка, с которой он познакомился на дне города всего пару недель назад. Яркая, смешливая, с глазами, в которых отражались огни праздничного салюта. Они провели вместе несколько часов, смеялись, говорили обо всем и ни о чем, а потом обменялись номерами. Переписка была лёгкой, непринуждённой, наполненной флиртом и обещаниями будущих встреч. Влад чувствовал, что что-то зарождается, что-то настоящее. А потом… потом он пропал. Неделя тишины, которая казалась вечностью.

Соня, заметив его, подошла с улыбкой, которая, впрочем, быстро сменилась лёгким недоумением. "Влад? Ты здесь?"

"Соня," – его голос прозвучал немного хрипло. Он почувствовал, как краснеют щеки. "Да, я здесь."

Они обменялись парой фраз, неуклюже пытаясь заполнить образовавшуюся паузу. Друзья Сони, заметив их, позвали ею обратно к столику. Влад остался стоять, чувствуя себя неловко. Он наблюдал, как Соня смеётся с ними, как ею глаза блестят в полумраке. И вдруг, что-то внутри него щёлкнуло. Он не мог просто так уйти.

Через несколько песен, когда Соня, кажется, немного устала от шумной компании, она снова подошла к нему. "Пойдём на улицу? Здесь слишком шумно."

Они вышли на прохладный ночной воздух, оставив позади гул караоке. Улица была тихой, освещённой редкими фонарями. Соня остановилась, повернувшись к нему. В ее глазах читалось что-то, что Влад не мог расшифровать.

"Ты меня бросил," – прошептала она, и в её тихом голосе явственно слышалась обида.

"Жаль, что ты так думаешь, потому что я не забывал о тебе и не бросал," – тихо сказал Влад, и в его голосе прозвучала искренность. Он действительно не забывал. Соня была где-то там, в глубине его сознания, тихим укором совести. Он просто прятал ее подальше, чтобы не чувствовать вину.

"Но почему ты пропал на неделю?" – ею голос стал чуть громче, в нем появилась нотка отчаяния.

Он сделал глубокий вдох, словно выпуская наружу груз долгих молчаний. Слова, которые так долго томились в его груди, наконец-то обрели свободу. "Потому что я потерял голову, растерялся. Я не понимал, чего хочу от тебя, как найти к тебе подход. Стоило ли играть роль, казаться лучше, чем я есть, или же открыться тебе без прикрас?"

Соня смотрела на него, пытаясь понять. "Почему?"

"В тот вечер, когда мы впервые говорили, я не мог понять. Твои слова, твоя улыбка – было ли это искреннее тепло, или тонкая, едва уловимая ирония? Я цеплялся за каждую твою фразу, пытаясь расшифровать скрытый смысл, но оставался в тумане неопределённости.