Письма из завтра. Книга 1, первые письма

Алина Макарова

Письма из завтра. Книга 1, первые письма

Глава 1

Глава 1. Письмо без адреса

Электричка шла из Москвы, усталая, как человек после дежурства. За окном – серые поля, редкие деревья, стылый воздух. За станцией Кубинка снег вдруг стал гуще, и Тучково показался из тумана так, будто его вырезали из старой плёнки: девятиэтажки, облупленные фасады, окна без занавесок. Воздух пах дымом и мусорным ветром со свалки, которая начиналась сразу за железной дорогой.

Алина держала в руках плотный белый конверт. Бумага чуть влажная, будто он полежал под дождём. На нём – ничего, кроме её имени, написанного её же почерком.

Она уже третий день носила этот конверт с собой, не решаясь вскрыть. Иногда казалось, что письмо пульсирует в руке – как сердце, только не её.

Когда электричка остановилась у платформы, она вышла последней. Ветер ударил в лицо, запах железа и старого снега смешался с чем-то кислым – будто где-то рядом кто-то сжигал пластик. Надпись на вокзале – облезлая, буквы «Ч» и «О» едва держались. На площади перед станцией – ни души, только автобус, у которого не горел ни один номер.

Дорога домой шла через старый двор. Панельные дома стояли вплотную, как будто подпиравшие друг друга. На первом этаже окна заколочены фанерой, на девятом – мигает телевизор. Свет фонарей разбивался о снег, оставляя грязно-жёлтые пятна на стенах.

Под ногами хрустел лёд, и каждый шаг отзывался эхом, словно под асфальтом пустота.

У подъезда она остановилась. Ветер шевелил пакеты у мусорных баков, и казалось, что это кто-то шепчет.

На двери – записка, приклеенная скотчем:

«Не открывай ночью. Он всё ещё здесь.»

Она сорвала бумагу, сунула в карман.

Замок скрипнул, как живой. В подъезде пахло мокрым бетоном и старой краской. Лифт не работал – пришлось идти пешком.

На третьем этаже из-под двери соседей сочился свет.

Соседка, старая Лидия Фёдоровна, приоткрыла дверь и посмотрела на Алину, не говоря ни слова. Лицо её было напряжённое, глаза – мутные, будто изнутри отражали то, чего снаружи нет.

– Опять письма? – тихо спросила она.

– С чего вы взяли?

– Я их слышу. Они шуршат по ночам.

Дверь закрылась.

Алина поднялась на четвёртый, открыла свою.

В квартире пахло холодом и пылью. Она включила свет – лампа мигнула, но загорелась.

На полу у двери лежал ещё один конверт.

Тот же почерк.

Только теперь под её именем стояла дата – завтрашняя.