Я выбираю жизнь. Пошаговая инструкция: как подготовиться к разводу, подать иски, защитить детей. Шаблоны документов: по разводу, алиментам, разделу имущества

Екатерина Решетникова

Я выбираю жизнь. Пошаговая инструкция: как подготовиться к разводу, подать иски, защитить детей. Шаблоны документов: по разводу, алиментам, разделу имущества

Введение

Когда мир рушится, а ты начинаешь жить

Иногда жизнь не рушится внезапно. Она трескается по швам – тихо, почти незаметно. Ты ещё улыбаешься на фотографиях, пишешь «всё хорошо», кормишь семью, ходишь на работу…

Но внутри уже гулко звенит – будто кто-то стучит изнутри стен твоей души и шепчет: «Так больше нельзя».

Ты долго не слышишь этот голос. Он мешает, раздражает, пугает. Потому, что если признать его – придётся что-то менять. Придётся признаться себе, что ты устала. Что больше не хочешь быть «удобной». Что тебе страшно не от одиночества, а от того, что рядом с кем-то ты всё равно – одна.

Что ты потеряла себя в бесконечной гонке за «правильно», «прилично», «как у всех».

Когда-то ты верила, что любовь – это терпеть, быть сильной, «понимающей». Что мужчина изменится, если ты будешь мягче. Что начальник перестанет унижать, если ты постараешься ещё немного. Что мама когда-нибудь скажет: «Я горжусь тобой». Но время идёт, и ты начинаешь понимать: ждать чуда – значит медленно умирать в ожидании.

Жизнь не рушит – она освобождает.

Когда уходит человек – приходит честность.

Когда теряешь работу – приходит шанс на своё дело.

Когда рушатся старые роли – появляется ты настоящая.

Без масок, без бронежилета, без страха быть «неправильной».

Женщина, которая перестаёт быть удобной

Ты много лет была тем цементом, который держал всё вокруг: семью, дом, отношения, работу, даже чужие эмоции. Ты лечила, спасала, сглаживала, терпела, молчала. Ты брала ответственность за всех, кроме самой себя. И однажды эта роль просто перестаёт работать. Не потому, что ты «сломалась». Потому что ты проснулась.

Проснулась от внутренней тишины, в которой впервые услышала себя. Своё дыхание. Своё «хочу». Своё «больше не могу». Проснулась от понимания, что спасать всех – значит тонуть самой. Проснулась, чтобы наконец перестать выживать и начать жить.

Эта книга – не о борьбе и не о мести. Она – о взрослении. О возвращении к себе – шаг за шагом, без крика, без драм. О том, как перестать искать опору во внешнем – в мужчинах, родителях, деньгах, статусах – и вырастить её внутри. Как научиться говорить «нет» без чувства вины и «да» – только тогда, когда душа согласна. Как перестать путать любовь с терпением, заботу – с контролем, помощь – с самопожертвованием.

Это не просто книга. Это путь.

Ты пройдёшь по нескольким ступеням – каждая из них возвращает тебе часть тебя:

Тело. Как перестать жить в тревоге, когда даже сон не отдых.

Сознание. Как заменить чувство вины ответственностью, а самокритику – осознанностью.

Границы. Как защищать себя без войны и стыда.

Финансы. Как превратить деньги из страха в инструмент свободы.

Род. Как перестать «великодушно прощать» родителей и научиться принимать их как источник силы.

Любовь. Как отличить настоящую близость от кармической зависимости.

Вера. Как удержать свет, когда всё рушится – и увидеть, что именно это и есть точка твоего перерождения.

Книга, которую не читают – проживают

Эта книга – не теория. Это опыт. Живой, прожитый, телесный.

Здесь будет боль – но и свет.

Здесь будут слова, от которых станет тихо – и слова, от которых защемит сердце. Ты узнаешь себя – в каждой главе, в каждом примере, в каждой фразе. Ты поймёшь, что всё, через что ты проходила, – не случайность, не наказание, не карма, а инициация. Испытание, через которое Бог, жизнь, судьба – называй как хочешь – делали тебя сильной, зрелой, живой.

Кому эта книга

Тем, кто устал быть «хорошей девочкой» и хочет стать живой женщиной.

Тем, кто боится отпустить разрушительные отношения, но внутри уже знает: «пора».

Тем, кто хочет вырасти из боли, а не утонуть в ней.

Тем, кто ищет не мотивацию, а покой, ясность и реальные шаги.

Тем, кто готов не просто «читать» – а меняться.

Что ты найдёшь здесь

Ты научишься строить внутренний дом – по кирпичику. Опору, которая не ломается от чужого мнения. Веру, которая не зависит от курса валют. Границы, которые не требуют оправданий.

Любовь, которая не разрушает. И тишину, в которой впервые будет слышно не боль, а жизнь.

Ты держишь в руках не просто книгу. Это зеркало, в котором ты впервые увидишь себя без фильтров. Это письмо из твоего будущего «я», которое уже прошло этот путь и шепчет тебе: «Не бойся. Всё, что рушится, – делает место для настоящего».

Открой первую страницу. И если где-то внутри отзовётся лёгкое тепло – знай, ты дома. Не в чужом человеке, не в обстоятельствах, не в ожиданиях. В себе.

Глава 1. Когда тело кричит, а душа молчит

Мир изменился. Эти слова сегодня слышны повсюду – в разговорах, на страницах книг, в социальных сетях. Но что именно изменилось? Погода, экономика, технологии? Всё это лишь отражение более глубокого процесса – изменился внутренний мир человека.

Чтобы приспособиться к жизни и быть по-настоящему здоровым, уже недостаточно просто заботиться о теле. Главная работа – внутренняя. Мир стал настолько сложным, что реагировать на него только физически – значит проигрывать. Настоящая сила рождается изнутри: из ясности ума, чистоты сердца, доверия к Творцу.

Мы видим, как всё больше людей обращаются к магии, йоге, различным духовным практикам и «просветлённым» учителям. Это отражает глубокую потребность – найти ответы, обрести смысл, почувствовать связь с чем-то большим. Но часто эти поиски превращаются в погоню за лёгким спасением.

Истинный путь всегда один – внутренняя работа над собой. Она не обещает мгновенных чудес, зато открывает настоящие. Это путь терпения, искренности и смиренного стремления понять законы Бога и жить в согласии с ними.

Дети не считывают слова – они чувствуют нас. Наше настроение, интонации, внутреннее состояние. Если мы спокойны – им хорошо. Если мы тревожны – они теряют почву под ногами.

Детям не нужна мотивация – им нужна наша устойчивость. Рядом со взрослым, который любит и верит, ребёнок растёт в свете.

Самая большая беда человека – не отсутствие денег, здоровья или отношений. Это отсутствие цели. Без неё жизнь превращается в медленное угасание. Тогда приходят зависимости – алкоголь, наркотики, переедание, скандалы. Это формы самонаказания, попытка заглушить внутреннюю пустоту.

Ты можешь сказать: – У меня есть цель.

Но спроси себя честно: сколько времени каждый день ты посвящаешь ей? То, сколько ты вкладываешь, показывает, насколько тебе это действительно нужно. Если цель не требует от тебя дисциплины и шагов – возможно, это не цель, а самообман. Истинная цель всегда ведёт к росту, к свету, к Богу. Она раскрывает потенциал души и делает человека живым.

Мир действительно изменился. Но не потому, что изменились технологии или страны.

Он изменился потому, что человечество подошло к точке выбора: жить во лжи или в истине, в страхе или в любви, в иллюзии или в осознанности. Тот, кто ищет свет, найдёт его не вовне, а внутри. И когда каждый из нас зажжёт свой внутренний огонь – исчезнут холод, темнота и то, что мы называем злом.

Ты просыпаешься утром и чувствуешь, что даже дыхание стало трудом. Тело ноет, кости будто свинцовые, грудь сжимает так, словно внутри живёт чужая рука. Ты больше не можешь ни радоваться, ни плакать. Слёзы застряли где-то глубоко, как камни в горле. Ты идёшь по дому, как по воде, и кажется – ещё немного, и утонешь.

Но ведь всё «в порядке», правда? Дом стоит, дети одеты, ужин готов. Снаружи – благополучие, внутри – тишина, похожая на смерть. Это не лень. Это высокий кортизол – гормон стресса, который годами течёт в твоей крови, пока сердце пытается дышать в условиях войны, которую ты даже не называешь войной.

Жизнь в режиме выживания

Когда рядом абьюзер – неважно, орёт он, манипулирует или молчит – твоя нервная система живёт в режиме постоянной тревоги. Каждый звук – угроза. Каждое движение – сигнал опасности. Ты не отдыхаешь даже во сне: тело не знает, что такое «безопасно». Кортизол – это не просто гормон. Это химия выживания. Твоё тело решило: сейчас не время жить. Сейчас нужно выстоять. И оно отключает всё, что «не нужно для выживания»: эмпатию, сексуальность, вдохновение, радость. Остаётся одно – функция: дышать, готовить, терпеть.

Но когда тело долго живёт в стрессе, оно начинает умирать медленно.

Клетки воспаляются, сердце сбивается, иммунитет падает, болезни становятся спутниками. Это не слабость. Это сигнал: «Ты больше не можешь жить в этой среде.»

Разум говорит: «Терпи». Тело шепчет: «Хватит».

Разум помнит установки:

«Семью нужно сохранять.»

«Детям нужен отец.»

«А вдруг он изменится?»

«Что скажут люди?»

А тело в это время сползает в пропасть: давление, мигрени, боли, панические атаки, бессонница, тяжесть в груди, ком в горле, одышка, аллергии на весь мир.

Потому что тело – честнее разума. Оно не знает «надо». Оно знает только «больно».

И когда женщина долго предаёт себя, тело начинает предавать её в ответ – просто чтобы остановить этот ад.

Ты не виновата

Самое страшное – чувство вины. Ты винишь себя за всё: за ссоры, за крики, за то, что не ушла, за то, что, может быть, «сама виновата».

«Может, я не так сказала?»

«Может, я не так посмотрела?»

«Может, я довела?»

Но пойми – это не ты. Это система, в которой ты жила. Абьюзер делает всё, чтобы ты сомневалась в себе, чтобы ты чувствовала вину за его поступки. Это называется газлайтинг – когда тебя убеждают, что ты и есть проблема. Что ты «неадекватная», «слишком эмоциональная», «неблагодарная». Пока ты не перестанешь доверять своим глазам и чувствам.

Но ты не сумасшедшая. Ты просто слишком долго жила в мире, где тебе запрещали быть собой.

Ты не больная – ты израненная. И израненных можно лечить.

Когда любовь становится ядом

Когда-то ты любила. Верила, что рядом человек, с которым можно дышать, смеяться, мечтать.

Но потом незаметно стала постоянно извиняться – за слова, за слёзы, за усталость.

Потом – за то, что просто есть. Любовь не должна ломать. Если тебе больно – это не любовь.

Абьюз не начинается с пощёчин. Он начинается с мелочей: с сарказма, с «шуток» про тебя, с фраз вроде «ты никому не нужна». Ты думаешь: «Он просто вспылил». Но каждая такая фраза, как ржавый гвоздь, вбивается в твою самооценку. И однажды ты уже не чувствуешь боли – потому что боль стала нормой. Это не любовь. Это зависимость от боли. И она лечится только одним способом – уходом.

Когда тело отказывается жить

Есть момент, когда организм говорит: «Всё. Хватит». Ты болеешь постоянно – без причины. Иммунитет падает. Хроника вылезает одна за другой. Психосоматика бьёт по слабым местам.

Ты идёшь к врачам – они ничего не находят. Потому что лечить нужно не тело, а среду, в которой оно живёт. Женщина не может исцелиться там, где её уничтожают. Никакие витамины, психотерапия или отдых не помогут, если ты каждое утро просыпаешься рядом с человеком, который делает тебе больно – словом, молчанием, взглядом.

Осознание: здесь не выжить

Однажды приходит утро, когда ты понимаешь – ты больше не хочешь. Не любить, не спасать, не доказывать, не ждать. Ты не хочешь умереть. Но жить так – больше не можешь. Это момент истины. Голос внутри шепчет: «Спасай себя. Сейчас». И если ты услышала этот шёпот – значит, внутри тебя всё ещё есть жизнь. Значит, ты не сломалась. Значит, можно начать. Там, где больше нельзя выжить – можно начать жить.

Первое дыхание

Ты поднимаешь голову, смотришь в зеркало и впервые не прячешь взгляд. Там – усталость, боль, страх. Но и что-то ещё. Огонёк. Это не ярость, не ненависть. Это зов жизни. Твой внутренний инстинкт самосохранения наконец прорвался сквозь вину.

И он шепчет: «Ты не обязана умирать, чтобы сохранить семью. Семья без любви – это не святость, это тюрьма. Сначала спаси себя. Потом спасёшь всё остальное.»

Женщина, которая выбрала жить, уже победила. Ты больше не жертва. Ты – выжившая. А значит, способная начать заново.

Глава 2. Когда уход – это не предательство, а спасение

Ты сидишь в тишине. Всё вокруг вроде бы спокойно: дом, привычные вещи, знакомый голос в соседней комнате. Но внутри – гул, как перед штормом. И ты впервые чувствуешь: всё, я дошла.

Не потому, что не любишь. А потому что умираешь рядом.

Граница последней капли

Женщина не уходит внезапно. Она уходит внутренне задолго до того, как выходит за дверь. Сначала молчит. Потом плачет. Потом перестаёт плакать. А потом просто перестаёт надеяться. Абьюзер может не заметить перемены, потому что внешне ты – та же. Ты всё ещё готовишь, улыбаешься детям, отвечаешь на вопросы. Но внутри тебя уже нет. Ты больше не реагируешь на крики, не оправдываешься, не объясняешь – потому что поняла: невозможно объяснить тому, кто не хочет понять. Это момент тишины перед решением – страшный и священный одновременно. Потому что именно в этой тишине ты слышишь не страх, а себя.

Страх как последняя ловушка

«А вдруг я не справлюсь?»

«А как я буду одна с детьми?»

«А что скажут люди?»

«А вдруг он изменится?»

Эти вопросы – не про слабость. Это инстинкт выживания: мозг защищает от изменений, даже если изменения – это спасение. Но парадокс в том, что ты уже одна. Ты давно всё делаешь сама. Ты тащишь дом, детей, работу, эмоции. Ты живёшь в эмоциональной пустыне. Уход – это не «начать с нуля». Это вернуться туда, где ты когда-то потеряла себя. Не бойся одиночества. Бояться стоит только возвращения туда, где ты умерла.

Решение созревает медленно

Уход не совершается за одну ночь. Он рождается из тысячи мелких прозрений:

– когда ты смотришь в зеркало и не узнаёшь себя;

– когда ловишь себя на мысли, что не помнишь, когда в последний раз смеялась;

– когда ребёнок впервые говорит: «Мама, ты опять грустная».

Это не слабость – это момент истины. Ты понимаешь: дальше нельзя. И в этом «нельзя» впервые звучит жизнь.

Как рождается сила

Сила не приходит громко. Она приходит тихо – когда ты перестаёшь оправдываться, перестаёшь искать причину остаться, когда усталость превращается в решимость. Женщина становится сильной не тогда, когда больше не плачет, а когда плачет – и всё равно идёт.

Сила – не броня. Это мягкость, которая больше не боится. Настоящая сила женщины – в праве сказать «нет» тому, что её разрушает.

Как готовиться к уходу

Абьюзер чувствует, когда ты начинаешь меняться. Он будет манипулировать: обещать, унижать, жалеть, давить. Но помни: всё это – страх потерять контроль. Поэтому уход нужно готовить. Не на эмоциях, а хладнокровно, шаг за шагом.

1. Финансово:

– открой свой счёт;

– начни откладывать даже по чуть-чуть;

– узнай о пособиях, правах, бесплатных адвокатах;

– собери документы и копии всех бумаг.

2. Эмоционально:

– найди одного человека, которому доверяешь;

– перестань всё рассказывать абьюзёру;

– веди дневник и фиксируй события – это поможет в суде и в терапии.

3. Практически:

– продумай, где жить;

– подготовь жильё, работу, школу для детей;

– при риске угроз смени номер, адрес, пароли.

Это не побег. Это план спасения. Ты не уходишь от него – ты возвращаешься к себе.

Когда тебя держит жалость

Женщина часто остаётся не из любви, а из жалости:

«Он без меня не справится…»

«Он ведь тоже травмирован…»

«Он просто не умеет иначе…»

Но жалость – не любовь. Это форма зависимости. Ты не можешь исцелить другого, когда сама истекаешь кровью. Ты не можешь быть опорой, если у тебя нет ног, чтобы стоять. Иногда самое доброе, что можно сделать для другого, – уйти. Потому что пока ты рядом, он не столкнётся с последствиями своего поведения. Уход – это не предательство. Это честность: «Я не могу жить там, где меня ломают».

После ухода

Первое, что ты почувствуешь, – пустоту. Это не ошибка. Это очищение. Ты стоишь на руинах старой жизни. Пыль оседает – и впервые за долгое время ты слышишь тишину. Не спеши её заполнять. Эта тишина – твоя священная передышка. Она нужна, чтобы вспомнить, кто ты. Тебе не нужно сразу быть счастливой. Тебе нужно просто перестать умирать.

Возвращение к себе

Через недели или месяцы ты вдруг проснёшься и почувствуешь: воздух пахнет иначе. Музыка снова звучит. Тело потихоньку оживает. Кортизол снижается. Организм впервые за долгое время получает сигнал: «Безопасно». Это начало новой жизни. Не идеальной, не без ошибок – но твоей. Ты больше не жертва. Ты – женщина, которая выбрала жить.

Слова, с которых всё начинается

«Я не обязана умирать, чтобы доказать, что я хорошая жена».

«Я не обязана терпеть, чтобы сохранить любовь».

«Я имею право на покой, радость, дыхание».

Эти фразы – твоя мантра. Повторяй их каждый день, пока тело не поверит, что это правда. Ведь сила женщины не в том, что она выжила рядом с болью, а в том, что однажды сказала: «Довольно. Теперь я выбираю жизнь».

Каждый наш день начинается не с будильника, не с чашки кофе и даже не с солнечного света за окном. Он начинается с мысли. Иногда мы не успеваем её уловить – она как лёгкий ветер, дуновение, пробежавшее по поверхности сознания. Но именно она задаёт направление всему дню: определяет настроение, реакции, решения.

Мысль кажется пустяком – прозрачной, невесомой. Но это иллюзия. Каждая мысль имеет вес, форму и энергию. Она меняет внутреннюю реальность, создавая вихри – торнадо, втягивающие нас в свой поток. Сначала это мимолётная эмоция. Если мы возвращаемся к ней снова и снова, она укореняется. Мы кормим её энергией, эмоциями, словами – и из дуновения рождается убеждение. Убеждение закрепляется и становится частью нас – камнем в основании внутренней реальности.

Это как семя, упавшее в почву – тихо, незаметно. Оно пускает корни, тянется к свету – и однажды становится деревом. Если семя посеяно любовью и верой – дерево даст сладкие плоды. Если из боли, страха или обиды – плоды будут горькими, а ветви потянутся к тьме.

Наши тела – поля, на которых растут эти семена. Мы сами поливаем их, ухаживаем, выбираем, какие деревья будут расти в саду. Сначала всё происходит на уровне энергии – там, где мы ещё ничего не видим. Потом энергия сгущается, материализуется – и отражается в теле. Тело – честный дневник души. Появились тяжесть, скованность, хроническая усталость? Значит, внутри уже выросли деревья, которые тянут из нас силу. Мы начинаем стареть не потому, что идёт время, а потому что тяжелеет сознание.

Почему старость тяжела?

Если всмотреться в пожилого человека, можно заметить: тяжесть не всегда связана с весом. Бывает, человек худой, лёгкий – а шаг его медленный, будто душа несёт невидимый груз. Стареют не только ткани – стареют убеждения. Каждое «я всё знаю», каждое «так всегда было и будет», каждое «меня уже не переубедить» – это цемент, который застывает в мышцах, костях, связках. Мы застываем вместе с ним.

Мысли перестают течь – становятся как лёд. И тело, следуя сознанию, теряет гибкость. Болезни – язык тела, его способ говорить с нами.

Болит сердце? – «Ты слишком долго держишь обиды».

Болит спина? – «Ты несёшь не свой груз».

Болят ноги? – «Ты идёшь не по своей дороге».

Болезнь – не враг, а послание. Она приходит, чтобы напомнить: где именно ты остановилась и где потеряла себя.

Эталон и противофаза

Каждый человек рождается совершенным. Природа настраивает нас как инструмент, звучащий в гармонии с миром. Это – эталонное состояние, когда тело, разум и душа поют в унисон.

Но жизнь вносит коррективы. Мы впитываем чужие ожидания, страхи родителей, установки общества, догмы культуры. Так рождается противофаза – чужая мелодия, звучащая внутри нас. И мы живём между двумя полюсами: между эталоном – тем, кем были задуманы природой, и противофазой – тем, кем нас сделала среда.

Жизнь – колебание между крайностями. И рано или поздно каждый приходит к грани, где нужно выбрать. Эта грань – точка невозврата: момент, когда уже невозможно жить по-старому, и душа кричит: «Хватит! Вернись к себе!»

Как вернуться?

Возвращение начинается с простого – с наблюдения. Не борись с мыслями: замечай их. Видь, как мысль приходит, цепляется за эмоцию, становится историей, а история – убеждением. В этот миг у тебя есть выбор: остаться внутри торнадо или выйти и наблюдать, как оно крутится. Когда ты становишься наблюдателем, вихри теряют силу: сначала маленькие – раздражение, тревога, страх; потом большие – боль, вина, обида. И однажды ты ощущаешь: внутри тише, воздух чище – и рождается вдохновение.

Ты снова творишь – рисуешь, пишешь, поёшь, танцуешь. Снова чувствуешь тело – лёгкое, гибкое, живое. Это и есть возвращение к эталону. Не прыжок, а путь – шаг за шагом, день за днём.

Дети и взрослые

Хочешь увидеть эталон – посмотри на ребёнка. Дети – сама жизнь в движении. Они смеются, прыгают, падают и встают. Когда плохо – плачут, когда радостно – смеются. Они не прячут эмоции, не подавляют, не анализируют – и потому легко возвращаются к равновесию.

Взрослые утратили это искусство. Мы стали «удобными», «правильными», «сдержанными». Перестали дышать полной грудью, перестали танцевать с жизнью. Но у нас есть то, чего нет у детей, – сознание. Если ребёнок возвращается к гармонии интуитивно, взрослый способен сделать это осознанно.

Почему это важно?

Точка невозврата – не трагедия. Это не захлопнувшаяся дверь, а открытая. Это пробуждение: «Дальше я так не хочу. Я выбираю иначе». Мир не обязан меняться ради тебя – он начинает отражать твои изменения. Меняешь частоту сознания – пространство подстраивается. Люди, обстоятельства, возможности начинают звучать иначе.

Попробуй честно ответить себе на один-единственный вопрос: если я разведусь, что со мной произойдёт?

Задумайся не поверхностно, не глазами страха и чужих мнений, а сердцем. Что чувствуешь, произнося слово «развод»? Поднимается волна тревоги – «что скажут люди», «как жить одной», «а что с детьми», «а если не получится»? Первая мысль – про делёжку квартиры, суды, алименты? Про родственников, которые осудят: «не сберегла семью»? Про друзей, что начнут смотреть косо?

Если ты дошла до этого вопроса – ты уже долго терпишь. Внутри идёт тихая мучительная борьба. И если честно – ты уже не живёшь. Ты выживаешь, убеждая себя, что «все так живут» и «надо потерпеть». Но это ложь, правда? Ты знаешь это.

Для чего ты терпишь рядом этого человека? Для чего нужны отношения, которые не приносят радости? Разве ради страха остаться одной стоит предавать себя? Жизнь коротка. Она не терпит отложенных чувств, несбывшихся желаний и притворства. В какой-то момент нужно честно признаться: я больше не хочу жить без любви. Настоящей – где сердце бьётся радостно. Где дом – не поле боя, а тихая гавань. Где ты возвращаешься не из долга, а потому что там – человек, которого ждала всю жизнь.

Возьми лист бумаги. Выпиши честно: какие плюсы и какие минусы принесёт тебе развод. Без самообмана, без страха, без «а вдруг». Только правда. Увидев всё перед глазами, ты почувствуешь решение, которое давно живёт в тебе.

Мы привыкли обвинять всех, кроме себя: партнёра – за отношения, детей – за усталость, начальника – за карьеру, родителей – за судьбу. Но всё, что есть в моей жизни, создано мной. Каждая встреча, боль, каждое «не получилось» – мой выбор, моё участие, моя ответственность. Признать, что никто не виноват, страшно – потому что перестать быть жертвой непросто. Жертвой быть удобно: можно жаловаться и ничего не менять. Но как только я взяла ответственность за свою жизнь, стало тихо и легко – как будто ушёл многолетний шум, и я впервые услышала себя.