Обратное процветание

Даниил Вуд

Обратное процветание

Глава 1. Контракт с системой

――――――――――――――――――――――――――――――

Мороз стоял такой, что воздух звенел. Москва дышала паром, и даже уличные собаки казались призраками изо льда.

Пётр Чернов шёл вдоль Садового кольца, чувствуя под подошвами хрупкий снег. Он только что уволился.

Никаких аплодисментов, никаких объяснений. Просто выключил компьютер, сдал пропуск и вышел в зиму.

Вечером, когда он открыл старый ноутбук в съёмной квартире, экран мигнул, и на нём появилась надпись:

СИСТЕМА АКТИВИРОВАНА.

Выбран субъект: Пётр Андреевич Чернов.

Стартовый капитал: 100 000 000 рублей.

Цель: утратить всю сумму в течение одного года.

Нарушение условий приведёт к деактивации субъекта.

Он моргнул. Думал – вирус, шутка, сон. Но счёт в банке действительно пополнился. Цифры на экране были настоящие.

Он закрыл глаза, усмехнулся.

– Наконец-то, справедливый эксперимент, – сказал он сам себе. – Система хочет, чтобы я проиграл. Отлично. Я умею проигрывать.

──────────────

Через неделю он зарегистрировал компанию ООО «Луна Софт». Название пришло внезапно: холодное, бледное, бесполезное – как Луна.

План был прост: вложить деньги в проект, который точно не окупится. Никаких инвестиций, никаких хитов.

Просто провал.

В старом подвале на окраине, где раньше была автомастерская, он собрал команду: трое бывших коллег, уставших от больших студий.

– Никакой рекламы, – сказал Пётр. – Никаких микротранзакций, никаких донатов. Делайте скучную, медленную игру. Про тишину.

Михаил, программист с вечным кофе в руке, удивился:

– Вы хотите медитацию или симулятор бездействия?

– Да, – ответил Пётр. – Симулятор бессмысленности. Пусть игрок просто смотрит на снег.

──────────────

Вечером он снова открыл ноутбук.

СИСТЕМА: Принятие задания подтверждено.

Уровень риска: высокий.

Прогноз: убыток 92%.

Удачи, субъект П.Чернов.

Он усмехнулся. В этот раз он действительно верил, что сможет проиграть.

Но где-то глубоко внутри зародилось то самое чувство, от которого он всегда бежал:

интерес.

──────────────

Глава 2. Проект «Сибирская тишина»

――――――――――――――――――――――――――――――

Игра должна была быть скучной. Но люди, которых он нанял, оказались слишком живыми.

Михаил придумал динамическое освещение северного сияния, дизайнер Лера нарисовала бесконечные снежные поля,

а звуковик принес библиотеку реальных звуков ветра, записанных на Байкале.

– Это же красиво! – сказала Лера, показывая прототип. – Никто ещё не делал игру, где снег звучит так правдиво.

Пётр нахмурился. – Нам не нужна красота. Нам нужен убыток.

Но слова его прозвучали мягко, как просьба, и команда решила, что он просто перфекционист.

──────────────

Месяцы шли. Код рос, как ледяной нарост.

Пётр каждый день проверял бюджет: минус миллион, минус два. Ему это нравилось.

Он даже начал чувствовать себя героем – человеком, который сопротивляется успеху.

Пока однажды утром он не получил уведомление:

Предварительные отзывы альфа-тестеров: 98% положительных.

«Успокаивает», «лечит тревогу», «лучше любой медитации».

Он побледнел.

– Они… им нравится? – прошептал он.

Михаил сиял:

– Конечно! Мы случайно попали в тренд – антистрессовые игры! Сейчас это бомба.

──────────────

Через месяц «Сибирская тишина» попала на главную страницу Steam.

Продажи росли каждый час. Социальные сети взорвались:

«Наконец-то игра без доната!»

«Эта студия – глоток воздуха в мире жадности!»

«Спасибо, Луна Софт! Вы вернули душу геймдеву!»

Пётр смотрел на отчёт и не верил глазам:

доход – плюс 12 миллионов рублей.

СИСТЕМА: Поздравляем.

Вы допустили аномальный успех.

Следующая попытка будет сложнее.

Он закрыл ноутбук, опустил голову и рассмеялся.

Смех был долгим, почти истерическим.

– Даже провал, – сказал он, – у меня выходит слишком хорошо.

──────────────

Глава 3. Рабочие, которые верят

――――――――――――――――――――――――――――――

Команда LunaSoft работала так, будто им заплатили не за труд, а за веру.

Пётр Чернов видел, как вдохновение расползается по офису, как вирус.

Он хотел зажечь костёр провала, но в пламени почему-то горело золото.

Михаил, главный программист, вставал первым и уходил последним.

Он создавал код не ради зарплаты – ради смысла, которого давно не было в играх.

Лера рисовала каждый пиксель снега с нежностью, словно молилась.

Анна вела финансы с педантичной любовью к балансу,

не зная, что её «оптимизация расходов» убивает саму идею банкротства.

– Нам нужно хуже, – повторял Пётр, устало потирая виски. – Игра должна раздражать.

Михаил кивал:

– Да, конечно. Мы сделаем её такой чистой, что игрокам станет не по себе.

Так рождалась ирония: чем честнее он объяснял, тем глубже они его понимали неправильно.

Вечерами офис был наполнен смехом, кофе и мечтами.

Пётр чувствовал себя предателем, потому что всё шло слишком гладко.

──────────────

Ночью он снова вызвал системный интерфейс.

Экран мигнул.

СИСТЕМА: Прогресс – 34%. Вероятность убытков: снижается.

Рекомендуется повысить уровень неэффективности.

– Вы издеваетесь, – прошептал он.

Ни ответа, ни звука.

Только холодный свет монитора, в котором отражалось его лицо – уставшее,

но с какой-то едва заметной искрой в глазах.

Он вдруг понял: даже система наслаждается его борьбой.

Она, как и мир, жаждет его успеха, чтобы потом с интересом наблюдать, как он падает.

А он всё ещё верил, что падение возможно.

──────────────

Глава 4. Невозможный успех

――――――――――――――――――――――――――――――

Весна пришла тихо. В тот день, когда «Сибирская тишина» вышла в сеть,

Пётр надеялся, что никто не заметит.

Он нажал «Опубликовать» и закрыл ноутбук, словно закапывал труп своей мечты.

Но утром Москва проснулась под звуки восторженных постов.

VK, Telegram, YouTube – все писали об игре.

«Самая честная игра года!»

«Антикапиталистический шедевр!»

«Наконец-то – проект без доната и рекламы!»

Видео с хэштегом #ЛунаСофт набирало миллионы просмотров.

Блогеры плакали в прямом эфире, рассказывая, как «тишина лечит душу».

Даже министерство культуры опубликовало поздравление.

Пётр открыл статистику.

Цифры прыгали, как синие птицы: [phone] рублей прибыли.

Он моргнул, обновил страницу – стало +14.

– Нет, – сказал он тихо. – Нет, это ошибка.

──────────────

Он включил систему.

СИСТЕМА: Аномальный успех подтверждён.

Следующий уровень сложности активирован.

Удачи, субъект Чернов.

– Удачи, – повторил он, усмехнувшись. – Она мне больше не нужна.

Смех вырвался из него, долгий и тихий, как снегопад.

Он понял, что попал в капкан, созданный собственным разумом.

Каждый шаг к поражению оборачивался победой.

Каждая ошибка превращалась в стратегию.

Мир не позволял ему быть неудачником.

──────────────

Вечером он вышел на крышу офиса.

Москва светилась, как экран монитора.

Люди внизу жили, покупали, радовались, верили —

и всё это было частью того самого механизма,

который делает даже провал прибыльным.

Он шепнул в холодный воздух:

– Даже когда я рушу, я строю.

И снег ответил ему тишиной,

в которой звучали аплодисменты невидимого мира.

──────────────

Глава 5. На вершине убытков

――――――――――――――――――――――――――――――

Система молчала уже неделю.

Это было самое страшное.

Пётр Чернов просыпался каждое утро, пил крепкий чёрный чай и открывал отчёты.

Цифры продолжали расти.

LunaSoft превратилась из «мелкой студии энтузиастов» в символ национальной гордости.

В прессе его называли «отцом честного гейминга».

Он знал, что это проклятие.

──────────────

Михаил привёл новых программистов, Лера собрала команду художников.

Они переехали в новый офис – стеклянный, с видом на реку.

На стене висел огромный баннер:

«Тишина – наш успех».

Пётр хотел сорвать его, но промолчал.

Он боялся, что любое действие теперь только усилит эффект.

На собрании он попытался говорить о провале.

– Мы слишком успешны, – сказал он. – Это ненормально. Нужно притормозить.

Анна улыбнулась:

– Пётр, вы шутите? Мы можем наконец платить людям достойно.

– В этом и беда, – ответил он. – Мы платим за то, чтобы потерять, а теряем – смысл.

──────────────

Вечером он остался один.

В кабинете пахло пластиком и дорогим кофе.

Он открыл ноутбук и набрал команду:

СИСТЕМА: Статус – неактивен.

Причина – отсутствие отрицательной динамики.

Он медленно выдохнул.

Значит, система ждёт.

Ждёт, когда он снова сделает шаг вниз – чтобы поднять его выше.

──────────────

Пётр вышел на улицу. Ночь была сухая, тихая.

Он посмотрел на город – на эти светящиеся окна, где тысячи таких же людей

мечтают не о свободе, а о стабильности.

– Может, провал – это и есть единственный способ быть живым, – сказал он сам себе.

И в ту ночь родилась новая идея:

проект, который разрушит всё, даже его собственную веру в спасение.

──────────────

Глава 6. Новая идея – гарантированный провал

――――――――――――――――――――――――――――――

Название пришло само: «Зима после нас».

Игра о мире после катастрофы, где выживание – это наказание.

Без заданий, без побед, без надежды.

– Никто не будет играть в это, – сказал он.

Михаил ответил:

– Тем лучше. Это будет искусство.

──────────────

Пётр вложил в проект всё, что осталось.

Он заказал сложную физику ветра, нанял композитора,

который умел писать музыку, будто мир медленно умирает.

Он хотел, чтобы каждый звук давил на игрока.

Чтобы люди уходили из игры с тоской,

а не с удовольствием.

Анна пыталась возражать:

– Это же бюджет в минус! Вы уверены?

– Да, – ответил он. – Я должен проиграть.

──────────────

Но команда, как всегда, услышала другое.

Они поверили, что он создаёт новый жанр —

«эмоциональный реализм».

Программисты спорили о тенях,

художники рисовали пепел, будто это цвет надежды.

Каждый день он наблюдал, как провал превращается в шедевр.

Его разрушение снова становилось строительством.

──────────────

Когда альфа-версия была готова, Анна принесла отчёт:

– У нас уже очередь из тестеров. Они хотят почувствовать конец света.

Пётр рассмеялся.

Это был горький смех человека, которого спасают против его воли.

СИСТЕМА: Новая цель подтверждена.

Вероятность полного поражения: 0.1%.

Поздравляем, субъект Чернов. Вы слишком живучи.

──────────────

Он закрыл ноутбук, подошёл к окну.

Снег падал, как пепел.

Где-то вдали мигали огни города – холодного, равнодушного,

но неизменно успешного.

Он шепнул:

– Хорошо. Если нельзя проиграть честно, я проиграю красиво.

──────────────

Глава 7. Глубина и катарсис

――――――――――――――――――――――――――――――

Проект «Зима после нас» медленно превращался из тьмы в свет.

Пётр надеялся, что мрак игры отпугнёт игроков,

что люди не захотят проживать ещё один конец света на экране.

Но чем мрачнее становилась игра, тем сильнее загорались глаза его команды.

Михаил предложил добавить сюжетные ветки – внутренние монологи героев,

которые размышляют о вине и забвении.

Лера создала визуальные сцены разрушенного мира,

где под снегом видны силуэты умерших городов.

А композитор принёс демо: медленное, почти церковное дыхание виолончелей.

– Это слишком красиво, – сказал Пётр.

– Это слишком больно, – ответила Лера, – а боль и есть правда.

──────────────

Он пытался остановить их.

Он объяснял, что смысл проекта – в усталости, в отказе, в серости.