Жизнь в режиме отладки 2

– Лёшенька, сынок! – ее бодрый, жизнерадостный голос ворвался в тишину моей квартиры, как луч солнца. – А я как раз пирог с яблоками в духовку поставила! Запах – на всю дачу! Жаль, погодка сегодня совсем не дачная, дождь моросит, а то бы приехал, отведал.

– Привет, мам. Да, погода так себе, – ответил я, глядя в окно на серые струи, полосующие стекло. – Просто так звоню. Узнать, как вы.

– Да у нас все по-старому, – защебетала она, и я почти физически ощутил тепло и уют их дачного домика. – Отец твой возится с насосом для полива, опять у него что-то барахлит. Говорит, что-то в твоих схемах не так. Дай-ка я ему трубку передам, он тебе сам расскажет.

Через секунду в трубке раздался спокойный, немного басовитый голос отца.

– Лёш, привет. Слушай, я тут по твоей схеме… гениально, конечно, все эти потоки, клапаны, ты мне прямо как для космического корабля нарисовал. Но я вот что подумал… Я все утро смотрел на твой чертеж как на плоскую картинку, и не мог понять, почему этот патрубок должен идти сюда, а не туда. А потом до меня дошло – ее же надо в объеме представлять! В голове! Как оно все внутри на самом деле соединяется, а не на бумаге! И сразу все стало на свои места.

Он еще что-то говорил про прокладки и давление, но я его уже почти не слушал. Его последние слова ударили меня как разряд тока.

«Смотрел как на плоскую картинку… Надо в объеме представлять…»

Я попрощался с отцом, пообещав подумать над его насосом, и медленно опустил телефон. Я стоял посреди комнаты, и в моей голове, как будто прорвало плотину. Мысль, простая и очевидная, как закон всемирного тяготения, озарила все.

Мы все это время гнались за тенями.

Мы анализировали отдельные инциденты – электромагнитный сбой здесь, акустический феномен там, гравитационную флуктуацию через час в другом районе. Мы наносили их на карту как плоские, двухмерные точки. Мы соединяли их линиями, пытаясь найти маршрут. Но мы смотрели на следы, а не на зверя. Мы анализировали его тень, отбрасываемую на стену нашей реальности, но не пытались понять форму самого объекта, который эту тень отбрасывает.

Что, если «блуждающая аномалия» – это не последовательность событий? Что, если это единый, сложный, многомерный объект, который движется сквозь наш трехмерный мир? А все эти разрозненные инциденты – это не что иное, как разные его «проекции» или «сечения», которые мы наблюдаем в тот момент, когда он соприкасается с нашей реальностью. Электромагнитный сбой – это его «полевая оболочка» задевает ЛЭП. Гравитационная аномалия – это его «ядро массы» проходит слишком близко к поверхности. Акустический феномен – это вибрации, которые он создает в «эфире».

***

Это меняло все. Мы пытались предсказать следующий шаг в двухмерной плоскости, а нужно было моделировать движение трехмерного, а может, и четырехмерного объекта в пространстве.