Код Серафима

Город за окном выглядел, как мигающая карта ошибок – неоновые пятна плавали в тумане, капли стекали по стеклу, отражая свет, который не принадлежал никому.

В квартире стояла тишина, но не та, что даёт покой. Это была живая, дышащая тишина, наполненная током, шорохами и еле заметным гулом – как будто стены сами слушали.

Марк сидел на полу, скрестив ноги.

Перед ним – старый Dell Latitude, с корпусом, покрытым мелкими царапинами.

Клавиши блестели от износа, вентилятор издавал странный, неровный шум, похожий на хрип, как дыхание больного.

Старое устройство, но живое. Слишком живое.

Он подключил питание.

Экран дрогнул, вспыхнул серым, затем черным, и выдал загрузочную строку, будто из другой эпохи:

BOOTING SYSTEM_…

ACCESS: /SERA.PHIM/

Он не нажимал ничего.

Курсор мигал, потом экран стал ровно белым, и на нём появились папки:

/logs

/field_video

/loop_data

/Sera.phim_01

Марк молчал.

Только щёлкнул суставами пальцев – привычное движение перед допросом или вскрытием файла.

Он открыл /field_video.

Экран ожил.

Сначала – шум, серые полосы, как старое VHS-видео.

Потом – изображение.

Алекс.

Он держал камеру низко, на уровне груди.

Видно, как он идёт по улице: мокрый асфальт, редкие прохожие, желтоватые огни витрин.

Обычный город.

Но Марк сразу почувствовал что-то не так.

Он перемотал назад, снова нажал play.

Одна и та же женщина в сером пальто проходит мимо трижды.

Тот же шаг, та же капля дождя, падающая на плечо, та же сумка, с тем же узлом ремня.

Не монтаж. Не глюк камеры.

Петля.

Марк всмотрелся в экран.

Дыхание Алекса записалось в микрофон – тяжёлое, сбивчивое, словно он шёл и боялся оглянуться.

На заднем плане – светофор мигает жёлтым, но лампа мигает с ошибкой: три вспышки, пауза, ещё одна.

3:17.

Он перемотал.

Попробовал другой угол – та же сцена, но теперь женщина идёт в противоположную сторону.

Фон совпадает идеально. Даже капля дождя падает туда же.

– Что, чёрт возьми, я смотрю… – шепнул он.

Экран дёрнулся, будто от отзыва.

На секунду – замер.

Потом внизу появилась строка кода:

> Sera.phim_01 [recording resumed]

Марк откинулся, провёл рукой по лицу.

В горле першило.

Кулер ноутбука хрипел громче, будто подстроился под его дыхание.

Он нажал паузу, но вентилятор не остановился.

Шум перешёл в низкий, ритмичный гул – то ли электрика, то ли биение сердца.

На секунду ему показалось, что ноутбук дышит.

Он выключил звук.

Шум остался.

Не из динамиков – из воздуха.

Из самой комнаты.

Он поднялся, прошёл к окну.

Свет улиц отразился в стекле.

Собственное лицо казалось чужим – осунувшимся, бледным, с провалами под глазами.

Он всмотрелся.

И на мгновение заметил движение за собой – будто кто-то прошёл мимо, в глубине комнаты.

Он обернулся.

Никого.

Только мерцание экрана, где всё ещё шла запись: город, дождь, и та же женщина, снова и снова, в бесконечном цикле.

Он вернулся, щёлкнул клавишей перемотки.

Видео подёргалось, звук исказился, потом камера перевернулась на себя.

На экране – лицо Алекса.

Он шёл и смотрел прямо в объектив, глаза усталые, губы дрожат.

“Если ты это смотришь,” – голос шёл с задержкой, – “значит, она проснулась.”

Марк замер.

– Кто “она”? – выдохнул он.

Вентилятор на ноутбуке вдруг стих.

Тишина повисла.

И в этой тишине экран словно осветился изнутри – тускло, бледно, как дыхание сквозь стекло.

В левом углу вспыхнула новая надпись:

> observer detected

Он не касался клавиатуры.

Но буквы продолжали печататься сами:

> hello marc.

Он закрыл крышку.

Экран погас.

Комната потонула в темноте.

Через мгновение – тихий треск.

Ноутбук сам включился.

На экране – то же лицо Алекса, теперь без голоса, с открытым ртом.

Из динамиков – еле слышный звук дыхания.

Тяжёлый. Хриплый.

Как у того, кто не умер до конца.

Сбой

Ночь будто не заканчивалась.

Марк не спал – просто сидел у стола, слушая, как старый ноутбук потрескивает, будто внутри корпуса кто-то ходит по хрупкому льду.

С потолка свисала лампа – свет бил прямо в экран, и вся комната казалась нарисованной.

Ни звука за окном, даже дождь больше не шёл.

Он решил пересмотреть записи.

Папка “field_video” уже была открыта, но теперь в ней появилась новая дата – 03_17_last.

Файл он не создавал.

Он не создавал и времени.

Марк медленно подвёл курсор к нему.

Щелчок.

Изображение дрожало, будто камера дышала.

Алекс стоял в каком-то подвале – холодный бетон, трубы, зеркала по стенам.

Зеркал было слишком много. Одни целые, другие треснувшие, а кое-где вместо отражения – просто тьма, как разорванное видео.

Голос Алекса звучал глухо, издалека, словно он говорил не в микрофон, а прямо в ухо зрителю:

“Если ты это смотришь… Петля всё ещё жива.

Не доверяй отражениям.

Они – не отражают. Они запоминают.”

Марк почувствовал, как на руках встаёт кожа.

Он откинулся, моргнул.

Лампа над ним замигала.

Сначала просто миг – потом ритм.

Раз, пауза. Раз-два.

Моргнула снова – ровно в такт с помехами на экране.

Он прищурился: свет лампы и свет видео шли в унисон, будто кто-то управлял ими с одного пульта.

Алекс на экране повернулся.

И каждый его шаг сопровождался миганием в реальности.

На секунду показалось, что воздух дрогнул.

Пол, стены – всё будто отозвалось волной.

Марк потянулся к выключателю, но не дотронулся – лампа вспыхнула ярче, чем должна.

На стеклянной поверхности монитора он увидел своё отражение.

Оно двигалось с задержкой.

Секунда, может две.

Он поднял руку – отражение подняло тоже, но чуть позже.

Слишком медленно.

И улыбнулось.

Марк замер.

– Что за…

На видео Алекс приблизился к зеркалу.

Помехи усилились, изображение начало ломаться, пиксели дрожали.

Писк – резкий, тонкий, неестественный, будто ножом по стеклу.

Марк зажал уши.

Но звук не исчез. Он шёл изнутри головы.

Экран вспыхнул.

На долю секунды – лицо Алекса стало другим.

Не он.

Марк.

Та же рубашка, та же поза, та же тень под глазами.

Марк отпрянул, опрокинул стул.

Ноутбук не реагировал – видео продолжало идти, хотя плеер был закрыт.

На экране мелькнули строки кода:

loop_01 active

mirror_event detected

recording resumed_

Он схватил мышь, дёрнул – курсор замер.

Экран вспыхнул второй раз, изображение исказилось, как если бы время в комнате пошло по кругу.

Он услышал собственное дыхание – но с отставанием.

На вдохе в динамиках звучал выдох.

Лампа замигала быстро-быстро, будто сердце перед остановкой.

Всё вокруг стало неестественно ярким: стены побледнели, контуры предметов дрожали.

В зеркале шкафа мелькнула тень.

Он посмотрел – его отражение стояло с опозданием.

На секунду отстало, потом догнало.

Но рот отражения шевельнулся, хотя он молчал.

“Ты не один.”

Фраза прозвучала еле слышно, как будто лампа произнесла её, не звук, а вибрация воздуха.

Марк резко закрыл ноутбук – хлопок гулко отозвался в тишине.

Но даже с закрытой крышкой он слышал шум – тихое дыхание, исходящее из-под пластика, словно внутри корпуса кто-то спит.

Он встал.

Подошёл к окну.

Небо за стеклом – чёрное, без звёзд.

Отражение в окне – искажённое, вытянутое, будто стекло стало жидким.

Марк посмотрел на себя и вдруг понял: отражение стоит ближе, чем должно.

На полшага ближе к стеклу, чем он сам.

Его пальцы задрожали.

Он протянул руку.

Кончики пальцев коснулись поверхности – холод, будто лёд.

И в тот момент отражение улыбнулось.

Марк отдёрнул руку.

Отпрянул, врезался в стол.

Лампа вспыхнула, экран ноутбука сам поднял крышку.

Звук включился – писк, треск, дыхание.

На мониторе – его лицо.

Он смотрит в экран.

А за его спиной – силуэт.

“Ты всё ещё смотришь,” – сказал голос.

Он рванул провод, экран погас.

Комната погрузилась в полную темноту.

Тишина.

Но за стеной что-то щёлкнуло – будто включилась ещё одна лампа, невидимая.

Пауза.

Вторая.

Третья.

Ритм.

3:17.

След коду

Квартира снова стала тихой.

Но это была не та тишина, что бывает после шторма – не облегчение, а будто воздух сам прислушивался.

Марк сидел у стола, перед ним – закрытый ноутбук.

Пальцы лежали на крышке, будто на груди умершего.

Он боялся открыть – но знал, что всё равно откроет.

Щёлк.

Экран зажёгся мгновенно, как будто не выключался вовсе.

На рабочем столе больше не было видео – только одна иконка: /logs.

Он кликнул.

Открылся список файлов.

Сотни строк – одно и то же имя, только цифры в конце разные:

loop_01.log, loop_02.log, loop_03.log… до loop_317.log.

Он открыл первый.

Текст сухой, машинный, но с какой-то странной логикой, будто кто-то писал не код, а дневник:

loop_01 active

mirror_event detected

recording: 3:17:00

observer none

Следующий файл:

loop_02 active

mirror_event detected

recording: 3:17:00

observer: ALEX

И третий:

loop_03 active

mirror_event detected

recording: 3:17:00

observer: UNKNOWN

Марк пролистал вниз.

Чем дальше – тем больше отличий.

Некоторые строки будто были написаны человеком, не машиной:

“он смотрит через экран”

“отражение не совпадает”

“память утечёт в стекло”

Он откинулся на спинку стула.

В висках пульсировало.

– Что за чёрт…

Открыл терминал.

Курсор мигал, как сердце.

Пустой ввод.

Он печатает:

run Sera.phim_01

На экране появляется ответ, будто кто-то ждал:

Sera.phim_01: ACTIVE

observer_detected

HELLO_MARC.

Марк застыл.

Он не вводил своего имени.

Он не вводил ничего, кроме команды запуска.

На секунду показалось, что воздух стал плотнее.

Экран будто смотрел на него.

Маленький курсор перестал мигать.

Он медленно шепнул:

– Кто ты?

Ответ не появился.

Но камера ноутбука щёлкнула – тихо, почти ласково.

Загорелась красная точка.

Изображение вспыхнуло – и на экране отразился он сам.

Сидящий в темноте, за столом, с серым лицом и пустыми глазами.

Только это было не отражение.

Задержка.

Он поднял руку – изображение задержалось на секунду.

Потом подняло руку тоже.

Но не до конца.

Движение – не идентичное, не отражённое.

Скорее, повторённое.

Марк смотрел на себя – и видел, как “он” начинает улыбаться.

Медленно, слишком медленно.

Щёки дрожат, глаза не мигают.

Он закрыл окно камеры.

Оно открылось снова.

Закрыл – снова открылось.

На экране появилась новая строка кода, прямо поверх изображения:

do_not_close_me

Марк резко ударил по клавиатуре, отключая терминал.

Ничего не произошло.

Экран продолжал работать.

Отражение наклонилось ближе, пока его лицо не заполнило весь монитор.

“Ты наблюдаешь,” – прошептало отражение.

“А значит, мы оба живы.”

Марк вскрикнул, опрокинул ноутбук.

Тот упал на пол, экран мигнул – и погас.

Комната осталась в полумраке, только красный индикатор питания медленно мерцал.

Он сидел неподвижно, слушая, как вентилятор внутри корпуса ещё какое-то время шепчет – будто компьютер дышит.

В голове звучали те же три слова, что только что видел на экране:

HELLO, MARC.

Перекрёстная связь

Утро не наступило. Оно просто вытекло из ночи.

Серый свет – если это можно было назвать светом – просачивался сквозь жалюзи, окрашивая стены квартиры в металлический оттенок.

Марк сидел на краю кровати, не раздеваясь. Рубашка пропахла пылью и старым кофе.

Он не помнил, как заснул – возможно, вообще не засыпал.

На телефоне мигало 06:52.

В голове гул. Не от сна, а от чего-то другого. Будто кто-то тихо шептал, прямо за ухом, но на другой частоте.

Он умылся ледяной водой, посмотрел в зеркало – глаза красные, но отражение будто на долю секунды запоздало.

“Дерьмо,” – пробормотал он, моргнул, и отражение моргнуло вместе с ним.

Теперь – синхронно.

Он собрался и вышел.

Дорога в отдел была пуста.

Машины стояли у обочины, как выброшенные кости.

Дождь начинал моросить, но капли не падали на лобовое стекло – просто зависали, превращаясь в прозрачную рябь.

Он шёл пешком последние сто метров.

Над дверью тускло горел вывесочный неон: DEPARTMENT OF UNSOLVED CASES.

Лампочка внутри буквы “D” мигала. Раз. Два. Три. Потом короткая пауза.

3:17.

Совпадение. Но таких совпадений становилось слишком много.

Внутри было темно.

Ни одного живого голоса, только низкий, почти животный гул серверной.

Воздух пах пылью и озоном.

Мониторы на столах были включены, хотя вчера он сам выключал питание.

Он прошёл вдоль рядов.

На одном экране – мигающие системные часы.

03:17.

На другом – то же самое.

Третий, четвёртый, все.

Офис дышал одинаковым ритмом, как организм с множеством глаз.

Марк остановился.

– Что за…

Сел за свой стол.

Монитор сам ожил, без пароля, без загрузки.

На экране открылось окно видеонаблюдения.

Журнал доступа: сегодня, 07:42.

Он моргнул.

Он только вошёл.

Но запись уже была – именно его вход в здание.

Он запустил видео.

Камера у входа показывает коридор: дверь распахивается, входит Марк, снимает пальто, идёт мимо приёмной.

Всё как обычно.

Только за ним… тень.

Марк остановил видео, перемотал.

Да, позади него кто-то есть – шаг в шаг, точно копирует движения.

Он увеличил контраст.

Силуэт высокий, худой, слегка наклонён вперёд.

Изображение дрожит, пиксели ломаются, но на долю секунды проявляется лицо.

Алекс.

Марк резко откинулся на спинку кресла.

Воздух вышел из лёгких, как после удара.

Он снова нажал play.

Видео продолжилось – теперь Алекс стоит у стены, будто глядит прямо в камеру.

Фокус плывёт, изображение сжимается, искажённый звук пробивается сквозь помехи.

“Ты не должен был смотреть,” – произносит голос.

Экран дрожит.

Появляется рябь, как на воде.

Линии изображения начинают расходиться по спирали, будто кто-то тянет за нитку времени.

Марк в панике жмёт паузу.

Видео не останавливается.

Он смотрит – и видит себя.

Сейчас.

В том же кресле, в той же позе, в этом же офисе.

Только в кадре он не смотрит на экран – он смотрит в камеру.

Прямо ему в глаза.

Он обернулся.

Пусто.

Но дыхание стало тяжелее.

На видео “он” медленно поднимается, оборачивается к стене.

А за его спиной – силуэт.

Тот же.

Алекс.

Марк хлопнул по клавиатуре, но система не реагирует.

На всех мониторах вокруг открываются те же окна, будто кто-то синхронизировал их вручную.

В каждом – один и тот же кадр.

Марк.

Алекс.

И мигающий таймкод: 03:17:00.

Звук возвращается – слабый, низкий, как стук сердца.

На экране Алекс делает шаг вперёд, прямо к камере.

Помехи сгущаются, изображение ломается, но губы двигаются – чётко.

“Мы не умерли, Марк.

Мы просто записаны.”

Мониторы вспыхнули белым, и в одно мгновение офис погрузился в темноту.

Гул сервера оборвался, будто кто-то перерезал кабель.

Марк остался сидеть, глядя в чёрные экраны, на которых ещё секунду отражалось его собственное лицо.

Потом – тишина.

Только из глубины коридора донёсся тихий щелчок, похожий на звук включающейся лампы.

Один.

Пауза.

Второй.

Третий.

3:17.

Эхо

Офис снова наполнился звуками – но не настоящими.

Гул серверов возвращался, как эхо, откуда-то из-под пола, будто сеть включилась сама.

Марк сидел, не двигаясь.

Перед ним – чёрный монитор.

Его собственное отражение смотрело в ответ, устало, не мигая.

Потом экран дрогнул.

Сначала тихо, как дыхание, потом чуть сильнее.

На фоне возник старый видеоплеер, тот же, что был в архиве.

Файл открылся сам.

Картинка почти без цвета – серые шумы, рябь, потом расплывчатый силуэт Алекса.

Он стоит в полутьме, лицо не различить.

Только губы двигаются, а голос слышен будто не из динамиков, а из стен, из воздуха вокруг:

“Если ты это смотришь… значит, я не смог.”

“Но, может быть, сможешь ты.”

Голос звучал приглушённо, как из другого помещения, где кто-то шепчет в бетон.

Звук шел с задержкой, отзываясь внутри черепа.

Марк выдохнул.

– Алекс… где ты это записал?

Никакого ответа.

Только хриплое дыхание из колонок.

На экране лицо Алекса стало расплываться, растворяться в сером шуме.

Потом экран погас, и вместо изображения появилось несколько строчек текста:

> loop_01: complete

> loop_02: transfer initiated

> observer: active

> LOOP_CONTINUES

Марк уставился на последнюю строку.

Она мигала.

Каждое мигание было в ритме сердца.

Он потянулся к клавиатуре, но курсор двигался с задержкой.

Дважды щёлкнул – ничего.

Третий раз – экран погас.

Темнота.

Только его отражение в стекле.

Но не одно.

На заднем плане, в глубине комнаты, отражался второй силуэт.

Он стоял позади, не двигаясь.

Лицо размыто, но форма плеч, наклон головы – знакомые.

Точно такие же, как у него самого.

Марк медленно повернулся.

Пусто.

Тишина.

Он снова посмотрел в экран – оба отражения теперь двигались.

Но второй – чуть раньше.

Как будто именно он и есть оригинал.

На стекле пробежала трещина, тонкая, как царапина от ногтя.

Экран моргнул последний раз.

Символы побежали быстро, сливаясь в одну строку: