Голос под лунной водой

Евгений Тучковский

Голос под лунной водой

Пролог

Ночь упала сразу, без сумерек, как занавес. Воздух пах мокрым деревом и железом мостков. Вода была тёмной, но на ней лежал круглый блик – луна, будто кто-то положил в реку молочную монету и забыл забрать.

– Маша, стой! – крик сорвался хрипом. Детская куртка сверкнула и исчезла в камышах.

Я бежала босиком: репьи цеплялись за кожу, мостки выдыхали подо мной. Нырнула. Холод сомкнулся, как стекло. Время стало вязким. Вода шептала на языке потерянных.

Нащупала рукав, вытолкнула вверх. Мы вылетели на воздух. Машка кашляла – страшно взрослым кашлем. Я прижимала её к груди и услышала тонкий голос из чёрного оплыва под мостками: Не зови… я рядом.

Может, это был ветер. Но с той ночи тишина перестала быть тихой.

Глава 1. Год спустя

В библиотеке утро пахнет бумагой. Я открываю окна – пусть сквозняк перелистывает страницы сам.

– Инна Сергеевна, океан? – мальчик на абонементе серьёзен, как капитан.

– Третья полка слева.

Я улыбаюсь легче, чем год назад. В паузе между строками слышу: Ма‑ма… Зал пустеет, гудит вентиляция. Голос всегда одинаковый: назовёт – и ждёт.

Вечером покупаю билеты в посёлок. Дом надо подправлять изнутри – и себя тоже. Когда Маша засыпает на боку, я шепчу: «Я слышу тебя». Луна за окном, как монета на нитке. Слышу: Не зови… я рядом.

Глава 2. Возвращение

Дорога в посёлок – поля и кафе с пирожками «с любой начинкой», но всегда с картошкой. Дом мамы знает мой шаг.

– Инночка, – мама держит щеку ладонью с розовыми пятнами от соды. – Ну вот же ты.

– Река шумит, – говорит она. – Как будто кто-то шепчет. Понимаешь?

Понимаю и не хочу.

У моста – Алексей, камера на шее, взгляд внимательный.

– Делаю истории про «места, где вода помнит». Можно поговорить с вашей мамой?

– Мама помнит странно.