Мне – барабан

Ольга Небелицкая

Мне – барабан

1

Наверное, по-настоящему я испугалась в тот день, когда мы с мамой с трудом подняли папу с пола и усадили обратно на кровать. Нам пришлось позвать соседа – повезло, что Вадимыч был дома, – иначе не справились бы. Когда я пыталась приподнять и поставить на пол папины ступни, меня потрясла их безвольность. Как будто я ворочаю набитые ватой ноги гигантской куклы. Мы чуть не надорвались, поднимая папу: мама и Вадимыч за плечи, я – за ноги.

Папа сел на край кровати, отдышался, лёг на спину и безучастно уставился в потолок. Бородка смотрела туда же. Строптивый клинышек.

Папа не проронил ни слова, будто и не было ничего особенного в его ежедневном ритуале: он забывает, что ноги онемели и ослабели настолько, что больше его не держат, и делает шаг. Пошатывается. Хватается за кровать или столик. Замирает. Садится обратно.

Сегодня вот – не успел сесть. Упал.

Пока мы пытались его поднять, пока я бегала за Вадимычем, пока Яся, оставленная без присмотра на кухне, размазывала по столу картофельное пюре, папа обмочился, лёжа на полу. Мама переодела его в сухое и, думая, что он не видит, закусила губу.

Но папа всё видел. Его бородка подрагивала, и, хотя взгляд был направлен в потолок, я поняла, что он плачет. Он умел плакать так, чтобы слёзы не текли наружу – только внутрь.

– Я вызвала врача, – шёпотом сказала мама, когда мы вышли из комнаты и вернулись на кухню. – Может быть, попрошу поставить уретральный катетер. Чтобы он… пока полежал и не пытался встать.

Мама – медсестра и знает сложные слова вроде «уретральный катетер» и «полинейропатия». Чтобы папе не пришлось вставать в туалет или тянуться за постыдным судном, пока врачи пытаются разобраться, почему он стремительно теряет способность ходить.

2

Я сижу в аэропорту Пулково и держу между ног огромный зелёный бубен.

Я не шучу. Его обод похож на кожуру яблока. Как же называется этот сорт? Антоновка? Нет, антоновка жёлтая. «Гренни смит»! Точно. У «гренни смит» глянцевая ярко-зелёная кожура, точь-в-точь как у этого монстра.

Куда запропастился хозяин бубна?

Яся стоит рядом, опираясь о железное сиденье. Она улыбается шестизубой улыбкой девушке азиатской внешности, и та садится на корточки и воркует на своём птичьем наречии. Яся серьёзно отвечает ей что-то вроде «де-да а-та», и азиатка заразительно хохочет. Кажется, эти двое прекрасно друг друга понимают.

Де-да. А-та-та.

Яся делает шажок влево, её ножки подкашиваются, и она с размаху садится на пол. Азиатка подхватывает Ясю и возвращает её в вертикальное положение, не переставая хохотать.

В полтора года простительно терять равновесие и падать.

Я вздыхаю, поправляю бубен, который крепко зажат у меня между коленями, и тянусь к рюкзаку. Скоро Яся проголодается. Хорошо, что у меня с собой есть пара банок фрикаделек из кролика, вода… что там ещё? Заглядываю в рюкзак. Два банана. И книга. «Пленнице – прялка». А. Свирский.

А. Свирский – это мой папа.

«Пленнице – прялка» – дебютный папин роман, написанный ещё до моего рождения. Этот роман принёс ему известность. Я помню, что мама брала меня на презентации его книг, встречи с читателями и даже в поездки в другие города, приуроченные к литературным фестивалям и церемониям.

Я взяла с собой любимый роман, надеясь скоротать время, если повезёт и Яся заснёт во время перелётов – хотя бы во время одного из них.

А теперь мы сидим в аэропорту, и просидим ещё невесть сколько времени, потому что наш рейс отменили.

Я стискиваю зубы и трясу головой от досады. Азиатская девушка, что-то заподозрив, поворачивает голову и вопросительно смотрит на меня. Яся уже цепко, по-собственнически держит маленькими пальцами её ладонь и что-то серьёзно растолковывает. Я через силу улыбаюсь и киваю. Всё в порядке.

Азиатская девушка улыбается в ответ, мягко отнимает у Яси руку, нежно воркует напоследок, видимо, извиняясь, что ей пора. Машет. Уходит.

Объявили посадку на какой-то рейс. Не на наш.

Яся поворачивается ко мне и тянет руки к непонятному предмету с зелёным ободом, который будто прирос к моим коленям. Я отвожу руки дочери в сторону и ловким манёвром вставляю в её раскрытую ладошку освежёванный банан.

На какое-то время Яся занята.

Где же шаман?!

Ну а как ещё его называть?

Плечистый старик под два метра ростом с седой, в желтизну, бородой, такой плотной на вид, будто она сделана из ягеля или из какого-то синтетического материала – крахмалил он её, может? вот нелепая мысль, – подошёл ко мне сразу, как нас вернули в здание аэропорта.

– Подержишь? – И не дожидаясь ответа, сунул мне свой огромный бубен, бубен с зелёным ободом, бубен с каймой сочного кисло-сладкого цвета – Яся так и замерла на месте, уж она-то знает толк в зелёных яблоках. – А я пойду узна́ю у авиакомпании нашу дальнейшую судьбу.

Так и сказал: нашу дальнейшую судьбу. Будто мы с этим незваным Сантой, с этим шаманом уже повязаны чем-то бо́льшим, чем отмена рейса из-за неисправности двигателя.

Я вздыхаю.

Может, и повязаны. И не только с ним: гейт заполнен недовольными людьми, для многих из которых, как и для нас с Ясей, отмена рейса до Риги значит полное и безоговорочное опоздание на стыковку.

Значит, я не успею на фестиваль.

Значит, у меня ничего не получится.

3

Папа заболел три года назад, когда Яси ещё не было.

Сначала появились боли в костях, потом усилилась слабость. Хорошо, мама – медик и сразу потащила его на обследование. Врачи сказали: множественная миелома – заболевание сердитое, но, если повезёт, можно достигнуть полной ремиссии. Слабость вызвана анемией, то есть снижением уровня красных кровяных телец, а кости болят, потому что их потихоньку разрушают, «подгрызают» специальные клетки – остеокласты. А миеломные клетки заставляют остеокласты грызть кости быстрее. Мама говорила много специальных терминов, но я только это и запомнила: в крови у папы меньше нужного, чем должно быть. А в костях – больше ненужного. И кто-то грызёт папины кости изнутри.

Папе повезло. После восьми курсов химиотерапии врачи сказали, что ремиссия достигнута, и папа может вернуться к привычному образу жизни. Я гордо носила огромный живот, мы с Юриком спешно заканчивали ремонт в новой квартире, папа с мамой отмечали очередную годовщину свадьбы, папин издатель светился от радости: папа заканчивал вторую книгу многообещающей серии.

Третья книга была в задумке – на стадии заметок и синопсиса.

Словом, всё было отлично. Правда.

На празднование мама надела золотое платье с тонкими бретельками, блики падали на её обнажённые плечи, и казалось, сама её кожа отсвечивает золотом, и волосы вспыхивали, и папа её закружил, завертел, а мы стояли с Юриком, и он меня держал за талию, и рука у него была такой горячей, и я тогда подумала: «Господи, это – счастье. Пусть так будет всегда».

И вот тогда папа споткнулся и чуть не упал.

На это никто не обратил внимания, мама смеялась, что он чуть не уронил её в гигантский кремовый торт, и все смеялись, и всё сияло, и золото было повсюду – в маминых волосах, на папином галстуке, на торте, и Яся у меня внутри ворочалась, улыбалась, как-то по-золотому вспыхивала – я это точно помню.

А потом папа стал спотыкаться чаще.

Сначала списали на побочки химиотерапии. Думали, так проявляется полинейропатия – после завершения лечения. Потом были неврологи. Нейрохирурги. Обследования. Люмбальная пункция, компьютерная томография и МРТ. Анализы возили в Москву, отправляли в Германию. Папины ноги слабели с каждым днём. А врачи были единодушны: всё в порядке. Мама осунулась, её лицо стало площе – не знаю, как это сказать, – нос удлинялся, щёки впадали всё глубже, как будто у неё вырастает большой и очень печальный клюв. Мама становилась похожей на седую птицу. Мама научилась плакать одной половиной лица – слева от клюва. Чтобы папа, которому она поправляла подушки и помогала вставать и ходить, не видел её слёз.

Папа научился плакать внутрь.

А ещё он перестал писать книги.

Раньше, когда я приезжала в гости, меня встречала мама и неизменно прикладывала к губам палец: тсс. Это означало, что я должна пройти на цыпочках прихожую и сразу нырнуть на кухню, где мама уже заварила для меня ромашковый чай с корицей и порезала тонкими ломтями ореховую гату, как я люблю, – она всегда пекла гату к моему приходу. Позже, когда я приезжала в компании гигантского живота, палец и «тсс» оставались неизменными, но в маминых жестах появилось больше нежной торопливости: она сама надевала на меня домашние тапочки и поддерживала меня под локоть по дороге на кухню.