Клуб знакомств. Истории за закрытой дверью

Елена Вем

Клуб знакомств. Истории за закрытой дверью

Часть I. Дверь

Клуб знакомств. Обычное название для необычного места. Семеро вошли – каждый со своей историей.

Их усадили за стол, зажгли свечи и предложили рассказать о себе. Никто ещё не знал, во что обернётся эта встреча.

Но все понимали, у всего есть своя цена.

Пролог

Дом с вывеской

Я долго стояла напротив старого дома, не решаясь войти. Он выглядел чужим среди стеклянных витрин и новых фасадов: двухэтажное здание из тёмного кирпича, с облупившейся штукатуркой, с окнами, в которых горел тусклый жёлтый свет. Не электрический – нет, он был слишком неровным, как от свечей или керосиновых ламп.

Над дверью висела деревянная табличка: Клуб знакомств. Смешно звучит, правда? Как будто здесь ждут лёгкие свидания, где люди, неловко улыбаясь, обмениваются визитками и рассказывают, какие фильмы любят.

Но буквы были выжжены на доске, будто надгробная надпись. Ни намёка на веселье.

Я сжала в руках сумку и спросила себя: зачем я здесь? Ответ был прост. Потому что я устала возвращаться в пустую квартиру. Потому что тишина за дверью моего дома стала громче любого шума улицы. Потому что друзья давно разошлись по своим семьям, а подруги перестали звонить, что скажешь разведённой женщине, кроме жалости?

"Анна, ты должна двигаться дальше".

"Анна, ты ещё встретишь своего человека".

Я слышала эти слова десятки раз. Но когда вечером ты сидишь одна на кухне и смотришь на пустой стул напротив и никакие советы не помогают.

Я узнала об этом клубе случайно. Женщина в автобусе говорила кому-то по телефону: "Да, это в старом доме, клуб знакомств, туда только по приглашению". И ещё – кнопка "Записаться". Я не слышала конца разговора, но в тот же вечер нашла адрес в сети. Страница выглядела странно: без фотографий, без подробностей, только слова "Клуб знакомств. Для тех, кто ищет больше, чем свидание".

Я записалась. И вот стояла здесь, сомневаясь, не уйти ли обратно.

Дверь казалась массивной, старой, с узорами по дереву. Ручка необычная кованая, холодная, будто специально отпугивающая. Я подняла руку, замерла и вдруг прошептала: "Ну, чего ты ждёшь"?

Открыла. Дверь скрипнула, жалобно и протяжно. За ней оказался полумрак.

Свечи в канделябрах бросали колеблющиеся тени на стены. Запах воска и старого дерева ударил в нос. Посреди комнаты стоял длинный стол. Вокруг сидели люди.

Ни музыки, ни приветственных улыбок. Только тишина, от которой стало еще больше тревожно.

Я шагнула внутрь, и дверь за моей спиной захлопнулась сама. Я вздрогнула.

Звук отразился эхом, и в тишине мне показалось, кто-то шепнул моё имя. Я обернулась. Никого.

Стены были старые, с потемневшими обоями. Потолок низкий. Из освещение лишь свечи, и больше никакого света. Окна завешены тяжёлыми шторами.

Лица сидящих высвечивались неравномерно. Слева – пожилая женщина в платке, её руки лежали на коленях, тонкие и неподвижные, как у статуи. Справа – мужчина в дорогом костюме, слишком самоуверенный вид, словно он ошибся дверью и попал не на деловую встречу. На другом конце стола сидел крепкий мужчина с суровым лицом и его взгляд был тяжёлым, будто он привык отдавать приказы. Рядом с ним – молчаливый человек, склонивший голову, словно тень. Чуть дальше – девушка с яркой помадой и вызывающим взглядом. Она жевала жвачку и делала вид, что ей скучно.

И только один человек стоял.

Мужчина в тёмном костюме, идеально сидящем, но старомодном. Его лицо казалось ничем не примечательным, но глаза… глаза не отпускали. Спокойные, внимательные, они словно знали обо мне всё ещё до того, как я вошла.

– Добро пожаловать в Клуб знакомств, – сказал он. Его голос был низким, ровным.

– Вы вовремя. Располагайтесь.

Все смотрели на меня.

Я села на свободный стул рядом со свечой. Пламя качнулось, будто приветствуя.

Ведущий (иначе я не могла его назвать) обвёл нас взглядом.

– Я не представился. Для тех кто меня видит впервые. Меня зовут Вольдемар. Наш клуб не совсем обычный, здесь мы не будем говорить о том, кем вы работаете и чем увлекаетесь. Здесь мы будем говорить о том, чего вы боитесь.

Эти слова врезались в тишину.

Я почувствовала, как сердце учащенно забилось. Не то место я выбрала, совсем не то. Я пришла, чтобы хотя бы попытаться спрятать своё одиночество за чужими улыбками. А здесь требуют наоборот – раскрыть его, обнажить, вынести на стол, как свечу.

Я хотела встать и уйти. Но ноги не слушались. Словно дверь за спиной шептала: "Назад пути нет".

Первое собрание. Страхи

– Давайте знакомиться. Вы называете имя и ваш страх, – повторил ведущий так спокойно, словно это была простая формальность. – Кто начнёт?

Тишина тянулась вязко. Я слышала, как капает воск со свечи рядом со мной. Казалось, что все смотрят на стол, на свои руки, лишь бы не встретиться взглядом с этим человеком.

И первой подняла голову пожилая женщина в платке.

Ирина

– Я Ирина, – сказала она негромко, но уверенно. Голос её был хриплым, но сильным. – Я боюсь умереть так, чтобы меня никто не вспомнил. Она посмотрела на нас поверх очков.

Я ожидала чего-то вроде "страх темноты" или "боюсь быть одной". Но её слова зацепили сильнее.

– Мой муж умер пятнадцать лет назад. Сын живёт своей жизнью. Внук вырос и редко звонит. Раньше я была нужна кому-то. А сейчас всё меньше и меньше. Иногда я думаю, что однажды просто исчезну, и никто этого даже не заметит… вот чего я боюсь.

Её руки лежали на коленях, тонкие пальцы слегка подрагивали. Но в глазах не было жалости к себе. Скорее – вызов: "Вот моя правда".

Ведущий кивнул.

– Спасибо, Ирина.

Дмитрий

Следующим заговорил мужчина в дорогом костюме. Он откинулся на спинку стула, будто хотел показать, что всё это ему смешно.

– Дмитрий. Сорок лет. – представился он.

Потом он сделал паузу и резко сказал: "Боюсь оказаться ненужным".

Его голос дрогнул на последнем слове. Он будто сам удивился тому, что сказал. – Я всегда всё делал правильно. Учился, работал, строил карьеру. Друзья завидовали. У меня – статус, связи, деньги. А дома… пусто. Ни жены, ни детей, даже кошки. Он усмехнулся, но усмешка вышла кривой. – На работе я нужен. А в жизни… нет.

Он замолчал и посмотрел в сторону, как будто пожалел, что сказал лишнее.

Катя

Девушка с яркой помадой громко щёлкнула жвачкой и заговорила следущей, не дожидаясь приглашения.

– Катя. Мне двадцать семь. Она прищурилась.

– Боюсь, что любовь – это обман. Всегда.

Её слова прозвучали почти вызывающе.

– Жила три года с мужчиной, который клялся, что я единственная. А потом узнала: у него ещё три «единственные». С тех пор я знаю, что любовь – это игра, где выигрывает тот, у кого сердце меньше. Она бросила взгляд на Дмитрия.

– Выглядите как человек, который это тоже знает.

Дмитрий напрягся, но ничего не ответил.

Сергей

Крупный мужчина, похожий на бывшего военного, тяжело вздохнул. – Сергей, сорок пять. Он долго молчал, подбирая слова. – Боюсь потерять детей окончательно. Его голос был низкий, надтреснутый.

– Жена ушла. Сказала, что устала. Ушла, забрав детей. Я вижу их пару раз в месяц. Они смотрят на меня так, будто я чужой. Я боюсь, что однажды они перестанут отвечать на звонки. Что забудут, что я их отец.

Он наклонился вперёд, и я увидела, как дрожат его большие руки.

Я (Анна)

Наступила моя очередь. Я сглотнула и сказала:

– Меня зовут Анна. Мне тридцать пять лет.

– Боюсь, что останусь одна. И что это будет навсегда. Слова давались тяжело.

В комнате стало тише. Я услышала, как сердце бьётся в ушах.

– Когда мой муж ушёл к другой, я думала, что это временно. Что он вернётся. Но он не вернулся. С тех пор одиночество стало… моим спутником. Оно ждёт меня дома. В каждой мелочи. На пустой половине кровати. В холодном свете спальни. Я боюсь, что так и будет до конца.

Я опустила глаза. Но, странно, стало чуть легче – будто я вытащила наружу то, что обычно прятала даже от себя.

Михаил

Последним заговорил молчаливый мужчина. Его голос был глухим, тихим, как шаги в пустом коридоре. – Михаил. Тридцать восемь. Он поднял глаза – тёмные, усталые.