Карта тишины

Слово «сделаю» он подчеркнул трижды.

Затем выключил компьютер.

И впервые за десять лет подошел к двери.

Не открыл ее. Просто приложил ладонь к замку.

За ней, возможно, ждала его дочь.

И тишина, которая осталась, была его.

Глава 3. «Первая остановка»

1. 4:59. Ноль перед нулем

Тимур проснулся за минуту до будильника.

Это было первое утро за десять лет, когда он не проверял панель над дверью. Вместо этого его пальцы нащупали кулон на шее – маленький мешочек с землей из сада, где Лина когда-то строила замки. Земля была сухой, как и его горло.

Он встал, не дожидаясь таймера. В комнате царила тишина, но сегодня она не успокаивала. Она ждала. Как будто город затаил дыхание, ожидая его шага.

Тимур подошел к стопке листов с координатами. Сегодняшняя карта: Парк Горького, северо-восточный вход, скамейка у пруда. Но он не смотрел на нее. Вместо этого взял чистый лист и написал:

«Если я не выйду сегодня – я умру здесь».

2. Ритуал перед дверью

Его подготовка длилась 47 минут.

Сначала – маска. Не медицинская, а специальная: черная, с фильтром для запахов. Он надел ее, но не закрепил. Лишь прижал к лицу, как щит.

Потом – наушники. Медицинские, с белым шумом на частоте 18 Гц – «его» частота тишины. Он проверил уровень: 25 дБ, как в комнате. Достаточно, чтобы заглушить крики, но не слишком громко – он должен слышать, куда идет.

На столе лежал кулон. Мешочек из ткани, вырезанной из его старой рубашки. Внутри – земля с того самого сада, где Лина рисовала мелом замки. Он прижал его к груди, ощущая твердые комочки под пальцами.

Пульсометр показывал 68 уд/мин. Норма, но близко к критической.

Тимур подошел к двери.

Она была заперта на три замка, два крючка и засов. Как всегда. Но сегодня он проверил их семь раз.

3. Первый шаг

В 5:47 он открыл дверь.

Холодный воздух ударил в лицо. Не тот, что за окном, а живой, дышащий. Смешанный с запахом выхлопных газов, перезрелых яблок и… чего-то еще. Чего-то, что он не мог определить.

Его ноги замерли в дверном проеме.

«200 метров. Это меньше, чем длина комнаты», – повторял он про себя.

Но комната была безопасной. Здесь – нет.

Он сделал шаг.

Асфальт под ногами оказался тверже, чем в его представлении. Не ватный, как в кошмарах, а жесткий, с мелкими камнями, царапающими подошвы.

Тимур посмотрел на часы: 5:47:03.

Он шел, не поднимая головы. Смотрел только на свои ноги. Левая, правая. Левая, правая. Как в ритуале.

4. Автобус

Через 38 метров он увидел автобус.

Он не ожидал, что автобусы ходят в 5:48 утра. Но он был здесь – синий, переполненный, с мигающим табло: «Маршрут 74. Садовое кольцо».

Двери открылись. Люди вышли, громко разговаривая. Смех. Слова. Шаги.

Тимур попытался отойти, но ноги не слушались. Он застыл, как в ловушке.

«Вдох. Выдох. 12 вдохов».

Но дыхание сбивалось. В горле пересохло. Пульсометр: 79 уд/мин.

Он прижался к стене, но автобус не уезжал. Двери закрылись. Снова открылись. Люди выходили, входили.

И тут он услышал ее.

5. Крик

Ребенок.

«Не хочу! Не хочу!»Маленькая девочка, лет пяти, в розовом пальто. Она цеплялась за мамины руки, крича:

Голос был высоким, пронзительным. Как нож.

Тимур почувствовал, как кожа на шее покалывает. Не просто тревога – паралич.

«Лина», – мелькнуло в голове.

Но это не Лина. Это была чужая девочка.

Он попытался включить белый шум, но руки дрожали так, что не мог найти кнопку.

Крик становился громче.

6. Паника

Комната сузилась до размеров автобусной остановки.

Тимур посмотрел на пульсометр: 93 уд/мин. Красная зона.

Он попытался вспомнить ритуал: «Вдох на четыре, выдох на шесть». Но дыхание не слушалось. Оно сбивалось, как будто кто-то душил его невидимой рукой.

В голове – голос Лины: «Папа, вернись».

Внезапно автобус тронулся. Девочка замолчала. Но было поздно.

Тимур почувствовал, как ноги подкашиваются. Комната закружилась. В глазах потемнело.

«Не сейчас. Не сейчас. Не сейчас».

Но паника не спрашивает, когда ей прийти.

7. Падение

Он упал на скамейку.

Не сел. Упал. Как мешок.

Скамейка была холодной, влажной от росы. Он прижался к ней, пытаясь удержаться, но мир раскачивался.

В наушниках – белый шум, но его заглушало эхо крика.

«93 уд/мин. 94. 95».

Он закрыл глаза. Попытался сосчитать до двенадцати. Но цифры путались.

«Один… два… три…»

Вместо тройки – голос Мариной: «Ты не можешь так поступить!»

Вместо четверки – звук закрывающейся двери.

Его тело сжалось в комок. Руки впились в скамейку. Пальцы наткнулись на что-то твердое.

Кулон.

Он прижал его к груди. Земля в мешочке была холодной.

«Лина…»

Слово вырвалось как вздох.

8. Незнакомка

Кто-то подошел.

Тимур не открывал глаз. Он слышал шаги, потом – запах лекарств. Не цветов. Лекарств. Как в больнице.

Рука коснулась его плеча. Нежная. Знакомая.

– Держитесь, – прошептал женский голос.

Он открыл глаза.

Перед ним стояла девушка в медицинской маске. На ее запястье – татуировка: «L».

Она протянула бутылку воды.