Далекое лето

Лю театрально отдёрнул ткань, из-под которой показалась серебристо-белая квадратная коробочка. Собравшиеся загудели на все лады, как пчёлы в улье. В груди у Яна всё перевернулось. На него разом нахлынули красочные воспоминания. В тот год, когда они выпускались из школы, кого-то озарила гениальная идея: собрать с каждого человека по портретику, подгрузить их все на трёхмерный проектор, который закопали под развесистым деревом у спортивного поля, чтобы по прошествии десяти лет его откопать. Так вот к чему Лю всех собрал.

Лю объявил:

– Думаю, вы помните, о чём мы договорились: каждый должен был напоследок сказать, кем он хочет стать в будущем. Прошло десять лет, и настало время посмотреть, у кого из нас сбылись мечты.

Все ещё сильнее обрадовались и бурно зааплодировали. Лю добавил:

– Раз уж коробочка оказалась у меня в руках, то с меня и начнём.

Лю уложил всю пятерню на серебристый предмет. Тускло засияла одиноким глазком синяя лампочка. Из коробочки ринулся вверх моток света, который, подрагивая краями, сложился в фигуру восемнадцатилетнего Лю.

Все задрали головы и уставились на фигурку Лю и все те записи, которые были сняты за время обучения в средней школе. Вот Лю избирают старостой класса, вот Лю демонстрирует исключительные нравственные и интеллектуальные качества, вот Лю играет в футбол за школьную команду, вот Лю забивает гол, вот Лю организует кружок и ведёт участников на олимпиаду, вот Лю проваливается на выборах в школьный совет, вот Лю при поддержке преподавателей и одноклассников продолжает неустанно трудиться, вот Лю со слезами на глазах прочувствованно заявляет: «Милая моя школа, ты навсегда останешься в моей памяти. Ты обязательно будешь мной гордиться». И добавляет: «А ещё хочу, чтобы через десять лет у меня был офис с видом на море».

Сияние потухло и отступило, подобно прибою. Лю вытащил мобильник и спроецировал картинку в воздух. На фото Лю предстал уже человеком зрелым, в щегольском западном костюме. Он сидел с улыбкой во весь рот за рабочим столом. А за окном позади него действительно виднелось море, синее-пресинее небо и белые облака – открытка, да и только.

Все вновь захлопали, поздравляя Лю с осуществлённой мечтой. Похлопал ему и Ян, но в душе у него пронеслись чувства, которые тяжело было облечь в слова. Показалось, что как-то не очень всё это тянет на встречу выпускников. Скорее, какое-то реалити-шоу.

Лю уже спрыгнул со сцены и вручил коробочку другому человеку. И снова вверху над головами людей вспыхнули лучики света, и Ян невольно поднял голову вместе со всеми.

Закружились всевозможные воспоминания: уроки, экзамены, поднятие флага, зарядки, опоздания, каникулы, самостоятельные занятия, прогулы, драки, сигареты, несостоявшиеся влюблённости… Их дополняли столь же разнообразные мечты: любовь, работа, путешествия, какие-то названия, какие-то места, какие-то вещи. Наконец, перед Яном предстал он сам – паренёк с коротко остриженной головой, мрачноватый и хилый. Повзрослевший Ян даже несколько смутился. Он услышал собственный сипящий голосок: «Я хочу стать интересным человеком». Яна эта мечта изумила и оставила в недоумении. Как это его угораздило такое сказать? И как он мог запамятовать о таком желании? Тут его настиг гром аплодисментов. Все захохотали, поражённые неординарным – и в высшей степени занимательным – пожеланием Яна самому себе.

Ян передал коробочку соседу. Он почувствовал, как сыроватым туманом на висках проступает пот. Ему вдруг захотелось бросить всё это, забраться в машину, поехать домой, стащить маску и забраться в пенистую тёплую ванну.

До него донёсся показавшийся слегка знакомым девичий голос. Он снова поднял голову и – вот совпадение! – увидел перед собой Сяо Е, с которой они учились последние три года в средней школе.

Особого впечатления она на него не произвела. Сплошная заурядность – не больно красивая, но и не уродина, не шибко умная, но и не тупая. Ян тщательно прошерстил воспоминания и припомнил, что Сяо Е, кажись, была особо улыбчивой, хотя зубы у неё были не сказать что очень симметричные, поэтому улыбки получались немного дурашливые. Вспомнил он и кое-какие странные проделки, которые она себе позволяла. Всплыло в голове, что она любила писать и рисовать прямо в учебниках. И ещё она время от времени прикрывала глаза, прикладывала руки к вискам и бормотала что-то невнятное себе под нос. Правда, Ян так и не уточнил тогда, что именно она приговаривала.

Послышался голос восемнадцатилетней Сяо Е, тоненький и равнодушный: «А у меня, наверное, и нет мечты. Я не знаю, что со мной будет через десять лет». А потом: «Я по-хорошему завидую всем вам и каждому. Завидую тому, что вы можете вообразить будущее. Многое из того, что у вас есть, мамы и папы подстроили ещё до того, как вы родились. Они вам помогают всё планировать. И если не отступать, то шаг за шагом всё устроится».

Она продолжала: «У меня ещё до рождения нашли генетическое заболевание. Врач сказал, что я вряд ли смогу дожить до двадцати лет, и порекомендовал маме не рожать. А мама взяла и родила. Они с папой по поводу этого не раз ссорились и в конечном счёте разошлись. Мама мне всё это рассказала, когда я была ещё совсем маленькой. Говорила она мне: «Дочурка, кто из тебя вырастет – зависит от тебя одной. Я не буду тебе мешать». И ещё сказала, что вообще ничего за меня решать не будет: с кем играть, с кем дружить, какие книжки покупать, в какую школу записываться. С её слов, она и так уже за меня приняла самое большое решение в жизни: быть мне на свете или не быть. Так что ни в каких других вещах она мне больше не советчица.

Я не знаю, сколько лет мне осталось прожить. Может, умру завтра. Может, продержусь ещё несколько лет. Но я даже сейчас не знаю, что бы я хотела сделать перед смертью. Вот я и завидую людям, которые дольше меня проживут. У них много времени на то, чтобы всё обдумать. Впрочем, иногда мне кажется, что не так уж важно, сколько человек проживёт. Чуточку больше, чуточку меньше – разница небольшая. Если честно, то я мечтаю о многом: слетать в космос; справить свадьбу на Марсе; прожить как можно дольше, чтобы увидеть, каким будет мир через тысячу или даже десять тысяч лет; стать великим человеком, чтобы как можно больше народу помнило моё имя, когда меня уже не будет. Есть у меня и менее грандиозные мечты: увидеть звездопад, один разок лучше всех сдать экзамены, чтобы мама за меня порадовалась, послушать, как любимый парень поёт мне песню на день рождения, увидеть, как воришка выхватывает из машины кошелёк, и вовремя вцепиться в него… Иногда у меня какая-то мечта и исполняется, а я и не понимаю, должна ли я радоваться этому. Не знаю, буду ли я довольна прожитой жизнью, если завтра умру, или буду сожалеть на её счёт».

В конце концов она сказала: «Моя мечта – услышать через десять лет, как исполнилось всё то, о чём мечтали другие».

Договорила Сяо Е и исчезла. Свет потихоньку рассеялся, и в воздухе повисла пауза. Кто-то взволнованно вскрикнул:

– А где она сама?

Ян опустил голову и увидал, что серебристый коробок лежал на земле, среди тьмы ног. Он окинул взглядом всё вокруг себя, но увидел только мерцающие маски поверх лиц. На какое-то время стало тяжело различать людей.

Толпа разразилась возгласами:

– Мистика!

– Кто-то над нами подшутил.

– Три года проучились вместе, и ни разу от неё такого не слышала. Неужели это правда?

– Я такой болезненности у неё никогда не замечал.

Долго все так перебрасывались фразами, но ни к чему толковому не пришли, да и Сяо Е не нашли. На том и разошлись.

Поужинав и выпив, Ян в одиночестве вернулся домой. За окном всё так же стоял плотный туман, через который просвечивали мазки красных и голубых огней. Ян рухнул в постель и отрубился. Проснулся он в глубокой ночи. Его безо всякой причины охватил ужас. Казалось, что он больше не увидит солнце нового дня и что прямо во сне умрёт в своих бестолковых измышлениях. Яну припомнилась вся его жизнь вплоть до этого момента. После выпускного десять лет пронеслись мимо как по щелчку пальцев. Ему подумалось, что жизнь человека, по сути, хорошую, напоминающую красочный свиток на стене, умудрились растянуть в одну сплошную брешь, которая скрывала в себе непроглядно бездонную тьму. А Ян словно упал с небесной выси прямо в эту пропасть, которую наводнял лишь густой туман. Ни зги не было видно. Взгляду открывалась только зияющая за всем пустота. Ян неожиданно для самого себя скрючился и громко разрыдался, изрыгая из себя большую часть съеденного и выпитого за ужином на подушки.

На следующий день туман разошёлся. Ян встал, поглядел на чистое небо за окном и снова почувствовал себя в благодушном и бодром настроении, а потому все произошедшие накануне неприятности были преданы забвению.

6Многие лета

Бабушке Чжоу вот-вот должно было исполниться девяносто девять лет. Стали домочадцы советоваться, как отпраздновать её день рождения. С приготовлениями было практически покончено, как вдруг почтенную угораздило поскользнуться в ванной и заработать себе трещину на шейке бедра. Разумеется, всё успели подлечить, да и без особого ущерба, но всё-таки ломка костей – происшествие серьёзное. Бабушка Чжоу впала в уныние, только и сидела целыми днями в инвалидной коляске и сокрушённо охала.

Разоспалась как-то ближе к вечеру, когда на небе уже стемнело, у себя в комнате бабушка Чжоу. Вдруг – тяжёлый стук в дверь. Подняла почтенная заспанные глаза, видит – парит в воздухе перед ней тень в белых одеждах, смутный силуэт, словно кто-то из небожителей к ней заявился.

Бабушка Чжоу и спросила:

– Чего тебе, деточка?

«Деточка» была не человеком, а аватаром системы обслуживания дома престарелых. Но у бабушки Чжоу от многих лет на свете всё перед глазами размылось, вот она и не разглядела, кто перед ней. Но по голосу немного напомнило ей это «дитя» внучку по сыну.

«Деточка» отозвалась:

– Бабушка, ваши дети и внуки желают вам многие лета!

Бабушка Чжоу заметила:

– Да какие уж там лета! С каждым годом становится только тяжелее.

– Бабушка, даже не думайте так говорить. Все младшие в семье только и желают, чтобы вы отметили и столетие.

Бабушку Чжоу это вывело из себя, но «деточка» тут же добавила:

– Ну что это вы сидите с каменным лицом! Близкие решат, что я о вас плохо забочусь.

Бабушка Чжоу заключила, что «деточка» очень ответственно подходит к уходу за ней, практически как её собственные кровиночки. На сердце потеплело, а лицо смягчилось.

«Деточка» расплылась в улыбке:

– Вот так-то лучше, сидите себе и радуйтесь.

Из-под пола заструился яркий свет, который разом преобразил комнатку. Бабушка Чжоу оказалась в парадном зале, в котором всё дышало древностью. По стенам висели красные бумажные фонарики и красные же свитки с пожеланиями долголетия. Бабушка Чжоу облачилась в новёхонькие красные рубашку и штаны и села в резное кресло юбилярки. Гости за столами вокруг тоже все были в красном. Из-за слабого зрения бабушка Чжоу не могла разглядеть лица и только внимала тому, как люди галдели, смеялись шуткам и распевали песенки. Снаружи ещё слышались безостановочные щелчки петард и шутих.

Первым бабушку Чжоу подошёл поздравить с днём рождения старший сын со всей своей семьёй. Перед почтенной выстроились в ряд десять с лишним человек. Они встали в порядке старшинства, опустились на колени и стали отбивать земные поклоны. Бабушка Чжоу заметила, что все семьи привели с собой детей. Здесь собрались и мужчины, и женщины, разного цвета кожи, имена некоторых бабушка Чжоу и припомнить не могла. Кое-какие детишки боялись незнакомую старушку и прятались за взрослыми, не смея заговорить и только глядя на неё в упор. Другие ребятишки капризничали. Из их ротиков лилось невнятное бормотание на всех языках мира, за что восторженные старшие награждали их рукоплесканиями и смехом. Был ещё малыш, который змейкой изворачивался на материных руках в попытке уснуть. Мама его с улыбкой заметила:

– По нашему времени сейчас пять утра.

Бабушка Чжоу сразу отозвалась:

– Пусть малыш отоспится. Спящий ребёнок – счастье.

Покружила семья вокруг бабушки каруселькой, и так минуло четверть часа.

Затем настал черёд семей второго сына, третьей дочери, четвёртой дочери… За ними последовали старые одноклассники, боевые товарищи, студенты, которых она обучала в последние годы, родственники всевозможной близости и дальности… Долго сидела бабушка Чжоу, глаза чуток притомились, а в горле слегка пересохло, но она понимала, что люди явились к ней со всех концов мира, с трудом выкроив время, и всеми силами поддерживали её душевно. Всё-таки хороши эти ваши высокие технологии. Сказали, что встретимся, – вот и встретились безо всяких хлопот и усталости. Наблюдая за тем, как колышутся силуэты в зале, бабушка Чжоу вдруг немного расстроилась. Так много людей живут вдалеке друг от друга… И все они ради неё появились здесь. За свою жизнь она успела пройти многими путями, переделала уйму дел и свела вместе массу людей, которые друг о друге слыхом не слыхивали. Собрала, как говорится, все веточки под одной кроной на один день. Девяносто девять лет. Скольким людям выпадает жребий дойти до этого возраста?

К ней поднеслась тень в белом платье. Бабушка Чжоу сначала приняла её за «деточку», но тень села на корточки и взяла её за руку:

– Бабушка, припозднилась я, простояла в пробке.

Бабушка Чжоу пощупала ручки девушки. Немного прохладные, но крепкие и энергичные. Кожа упруго отозвалась на касание. Бабушка Чжоу прищурилась, чтобы приглядеться, и обнаружила перед собой внучку, которая училась за рубежом.

Бабушка Чжоу спросила:

– Какими ветрами ты здесь?

– Приехала вас поздравить, – сказала внучка.

– Ты в самом деле здесь?

– Уж очень мне захотелось вас повидать.

– Ты большой путь проделала.

– Да какой уж там большой. Всего полдня на самолёте, и всё.

Бабушка Чжоу оглядела внучку сверху донизу, увидела её белое личико, утомлённое после разъездов. Но взгляд у девушки был ясный. Бабушка улыбнулась.

– На улице прохладно? – поинтересовалась бабушка Чжоу у внучки.

– Совсем нет. Бабушка, там такая красивая луна. Может, сходим, посмотрим?

– Но здесь же столько народу.

– Ничего страшного.

Девушка махнула рукой и разместила на кресле, где сидела бабушка Чжоу, её копию. Копия бабушки Чжоу так и осталась восседать в новёхоньких красной рубашке и штанах в почётном резном кресле юбилярки. А гости, разодетые в красное и зелёное[10], по-прежнему подходили и поздравляли бабушку на все возможные лады.

– Пойдём, бабушка, – позвала внучка.

Девушка встала сзади и подтолкнула коляску бабушки Чжоу. Так и направились они – одна впереди, другая сзади – вниз по пустому коридору во внутренний дворик. В центре двора росло пышное персиковое дерево. Рядом росло несколько кустарников химонанта, которые распространяли вокруг себя тонкий аромат. В тот же момент облака рассеялись, небо прояснилось, и показался круглый диск луны. Бабушка Чжоу поглядела на растения во дворике и перевела взгляд на внучку. Стройная белая фигурка стояла перед ней разросшимся топольком. Не удержалась бабушка от тяжёлого вздоха:

– Как же вы, детки, быстро выросли, а мы быстро состарились.

Во дворике было ещё несколько старичков. Сидели они себе под персиком, наигрывали на скрипке-хуцинь и напевали бесхитростные мотивы. Увидав бабушку Чжоу, они и ей предложили что-нибудь исполнить.

Бабушка Чжоу раскраснелась, как юная девица, и проговорила, размахивая перед собой руками:

– Нет-нет, я целый век ничего не разучивала, ни петь, ни играть не умею.

Державший хуцинь старичок Сунь предложил:

– Так ведь всего-то праздник Весны. Вот мы, старые, и радуем себя, чем можем. Госпожа Чжоу, покажите нам то, что вам по душе. А мы вам похлопаем. Считайте, поздравим с днём рождения.

Бабушка Чжоу долго думала и, наконец, произнесла:

– Давайте я вам тогда стихотворение, что ли, прочту.

И бабушка Чжоу зачитала всем тот стишок, который ей в детстве рассказал отец, а тот, в свою очередь, узнал его от учителя их сельской школы. В те далёкие времена детишки учили стихи, не читая или декламируя их вслух, а нараспев повторяя их вслед за учителем. Были здесь и красивые чередования звуков, и рифмы. Такой стишок не столько читаешь, сколько поёшь. И оттого он звучит даже красивее, чем если бы его читали с чётко поставленной дикцией.

Старички притихли. Рекой струился лунный свет, мягко омывая людской мир. Внимая этому привольному серебристому сиянию, бабушка Чжоу вспомнила о том, как много дел переделано было с древности до наших времён. Её дыхание замедлилось, и в три вдоха пропела она эти строчки:

Старый год уходит под треск петард.Весенний ветерок приносит в хижину тепло.Встречают солнце тысяча дворов,Сменяя персиковый оберег на новый[11].Февраль 2013 годаОт автора

Эти шесть маленьких историй я написала как бы между прочим дома на праздник Весны. Наиболее очевидным источником вдохновения для меня выступил невероятно популярный в последнее время научно-фантастический сериал BBC «Чёрное зеркало». На мой взгляд, истинный успех «Чёрного зеркала» заключается не только в том, что проект выхватывает действительно странные мгновения из жизни и зазоры под ровной поверхностью повседневной рутины и превращает их в искусные, но лаконичные сюжеты. Более важно то, что сериал содержит глубокие, проницательные комментарии на возникающие в связи с технологическими преобразованиями насущные проблемы в жизни обитателей западных городов: справедливость, нравственность, достоинство, счастье, вера. Именно эти поиски, а не заезженные сюжеты о «супергероях» и «спасении мира», придают научной фантастике литературную и культурную ценность. На этой основе я попыталась написать схожие истории про рядовых китайцев. Смысл этих рассказов вовсе не в том, чтобы показать, как можно предугадывать будущее, а в том, чтобы напомнить читателю: прямо сейчас вокруг нас незаметно происходят глубочайшие изменения – и самые реалистичные, и самые что ни на есть научно-фантастические.

Точно так же, как изобретение часов изменило наши представления о времени, движении и даже образе вселенной, гаджеты, которые нам сейчас доставляют столько радостей, – iPhone, iPad, социальные сети и мессенджеры, беспроводные сети 3G, навигаторы с GPS, смарт-очки – за ближайшие десятки и даже сотни лет неминуемо окажут столь глубокое влияние на развитие человеческой цивилизации, что его пока тяжело вообразить. В будущем много переменных, и потому нельзя сказать, будут ли эти веяния однозначно к лучшему или худшему. Я не знаю, будут ли через несколько десятилетий ещё люди, которым будет известно, как надо декламировать древние стихи. Единственное, что мне известно, – в каждое уносящееся в забвение мгновение так и будут продолжать со смаком жить свои неприхотливые жизни многие семьи, многие мужчины, многие женщины, многие старики и многие дети.

Игра в психе́

心理游戏

Формат реалити-шоу прост: экран делится на две половины, в левой части зрители видят пациента, полулежащего в кресле-кушетке, а в правой части экрана – психолога. Оба участника обработаны графическим приложением с использованием предельно реалистичных 3D-анимированных лиц вместо реальных, чтобы зрители не могли определить их настоящую внешность. При этом вы всё-таки можете уловить контекст разговора во всей его полноте, обращая внимание на выражения лиц, жесты и интонации собеседников.

Пациент и психолог находятся в разных комнатах (а бывает, даже на разных концах Земли), общаясь друг с другом удалённо посредством мессенджера. Их общение транслируется в прямом эфире, а программное обеспечение автоматически маскирует ключевые слова в том случае, если они раскрывают персональную информацию участников. Пациент и психолог участвуют в передаче на добровольной основе: пациент получает гонорар для оплаты дорогой консультации, психолог же участвует в реалити-шоу ради повышения собственной популярности. Хотя к подобному формату многие зрители относятся неоднозначно, рейтинг уже давно держится на высоте.

В этом реалити-шоу вы сможете услышать самые тайные признания других людей. Вы по-настоящему поймёте, что все счастливые люди похожи друг на друга, а все несчастные несчастливы по-своему. Сами того не осознавая, вы сможете вжиться в роль другого и увидите отражение себя в других. Вы найдёте, что они говорят о тех же душевных мучениях, которые трудно выразить словами. Да-да, именно так. Вы будете повторять про себя снова и снова: «А как бы я поступил в той или иной ситуации?»

Вы испытаете любопытство, волнение, отвращение, гнев, беспомощность, сочувствие, сожаление, подавленность, страх, боль, смущение, отчаяние, восторг…

Во время трансляции реалити-шоу в правом нижнем углу экрана показывается растущее число: оно сообщает зрителям, сколько людей, справляющихся с душевными страданиями, смогли найти смелость обратиться к профессионалам в центрах психологической помощи с момента начала передачи.

Фрагмент одной из передач:

Психолог: Значит, что-то вас в некотором роде беспокоит?

Пациент: Ммм… Я думаю, наверное, у меня депрессия.

Психолог: Когда это началось?

Пациент: Где-то месяц назад.

Психолог: Что именно вас больше всего беспокоит?

Пациент: Усталость, нет настроения. Бывает, лежу в постели весь день, не хочу вставать.

Психолог: А как обстоят дела со сном?

Пациент: Каждую ночь просыпаюсь около трёх-четырёх часов ночи, а потом не могу снова уснуть. Это самое трудное время для меня.

Самым спорным моментом реалити-шоу считается начало, что-то вроде торжественной церемонии, когда на экране появляются две таблетки – одна красная, другая синяя, из которых пациенту надо выбрать только одну. Это, конечно же, оммаж «Матрице», классическая сцена из этой картины. С помощью таблеток участники выбирают одного из двух психологов: один – лицензированный профессиональный врач-психотерапевт, другой – чат-бот в роли психолога.

Ни сам консультируемый пациент, ни зрители не знают, кто из них человек, а кто – машина.

Психолог: Что-нибудь ещё вас беспокоит?

Пациент: Ещё бывает, что я в душе зацикливаюсь.

Психолог: В каком смысле зацикливаетесь?

Пациент: Просто… очень тревожно, мысли роятся в голове, каждая мелочь кажется большой, но при этом ничего не хочется делать.

Психолог: Не хочется делать из-за того, что боитесь трудностей?

Пациент: Не из-за трудностей, а из-за… бессилия.

Психолог: Отсутствие интереса?

Пациент: Да. Еда, шопинг, кино… даже к этому никакого интереса.

Психолог: Судя по всему, у вас и в самом деле признаки депрессии.

Хронометраж каждого выпуска – один час. Во время трансляции зрители могут в любой момент поучаствовать в онлайн-голосовании, отдав свой голос за или против психолога. Голоса зрителей влияют на популярность психолога, и тот, у кого популярность слишком низкая, выбывает, теряя возможность продолжать участие в реалити-шоу.

Однако никто не знает, был ли выбывший человеком или машиной. У каждого психолога есть все личные данные, включая дату рождения, семейное положение, образование и опыт работы, так что на первый взгляд всё выглядит безупречно. После каждой трансляции в интернете появляется множество комментариев и статей с резкими обвинениями, выводящими на свет самые подозрительные моменты. Если кто-то из интернет-пользователей утверждает, что он был однокурсником психолога в университете, и выкладывает фотографии с выпускного вечера или вечеринок, тут же появится кто-нибудь другой, кто укажет на признаки подделки на фотографиях. В конечном итоге, правда это или ложь, навсегда остаётся загадкой.

В 1997 году компьютер Deep Blue, разработанный IBM, обыграл чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова. В 2011 году суперкомпьютер Watson, созданный IBM совместно с Техасским университетом в Остине, победил двух человеческих игроков в популярной американской интеллектуальной телеигре «Jeopardy!». В 2025 году документальный сериал «Давай поговорим» о говорящих смарт-игрушках для детей с аутизмом iTalk тронул миллионы зрителей по всему миру. В 2029 году онлайн-трансляция реалити-шоу «Игра в психе́», запущенная Исследовательским институтом азиатского отделения Microsoft и корпорацией Saifer Media, спровоцировала новую дискуссию об искусственном интеллекте.

Психолог: А почему вы решили принять участие в этом реалити-шоу?

Пациент: В принципе из любопытства. Посмотрел несколько эпизодов, стало интересно, вот и зарегистрировался.

Психолог: А раньше вам приходилось бывать на консультациях у психологов?

Пациент: Нет. Возникала такая мысль, но я так и не пошёл.

Психолог: Чувствовали на себе давление?

Пациент: Да. Хоть в наше время говорят, что «выйти за порог без психологических проблем уже неловко», но всё-таки страшновато идти на приём к врачу. Считаешь себя здоровым, а как сходишь, тут же найдётся какая-нибудь болезнь. И родным вроде как-то неудобно сказать: боишься, что начнут беспокоиться.