Сказка в помощь Родителям, или Как вырастить Единорога

Николай Щербатюк

Сказка в помощь Родителям, или Как вырастить Единорога

Вступление: Секретный орден Хранителей Сказок

Если вы читаете это, значит, вы дошли до той самой точки невозврата. Той самой, где обычные, здравые советы из книжек по воспитанию кажутся такой же чушью, как и рассказы о единорогах. Добро пожаловать. Вы в правильном месте. Перед вами не просто книга, а секретное досье, учебник для тайного общества, куда вход был, кажется, только по приглашениям. Или, что еще более вероятно, по безвыходной ситуации и отчаянию. Не волнуйтесь, мы все здесь по одной и той же причине. Мы – Хранители Сказок. Наш девиз? «Пусть мир катится к черту, но наши дети полетят».

Это не очередное занудное руководство о том, как правильно приучить ребенка к горшку или объяснить ему, почему нужно делиться. Господи, упаси. Если бы это было так просто, мы бы не сидели здесь, в нашем секретном бункере, окруженные тоннами сказочных карт и полусъеденных печенек. Это книга о том, как выжить в мире, где вам постоянно твердят, что вы что-то делаете не так. О том, как выдержать это давление и, более того, обратить его в свою пользу. Вам предстоит стать частью закрытого клуба, где мы не обсуждаем, сколько минут нужно кипятить брокколи, а рассуждаем о том, как превратить ненавистный ужин в рыцарский турнир. Или как объяснить, что монстры под кроватью – это не проблема, а просто невидимые стражи, которые любят играть в прятки.

Наша главная задача, если вы еще не догадались, – не убивать драконов. Нет, нет, что вы. Убивать драконов – это для скучных, серьезных людей. Мы учимся с ними дружить. Представьте себе: ваша жизнь – это поле битвы, где вы в одиночку сражаетесь с драконами быта, серости и рутины. Вы пытаетесь им противостоять, махая мечом здравого смысла. Но драконы слишком сильны. Они дышат огнем усталости, едят ваше терпение и оставляют после себя пепел невыполненных обещаний. И тут мы подходим сбоку и, словно шепчем: «А что, если дракон – это не враг, а просто одинокий зверь, который ищет внимания? Может, попробуем дать ему печеньку?». И вот вы уже не в битве, а в цирке, где дракон учится жонглировать.

Нам не нужны дети, которые не знают, что делать, если сломалась машинка. Нам нужны те, кто назовет это «первым этапом великого ремонта» и будет искать волшебные болтики. Мы не растим будущих инженеров, мы растим будущих волшебников. Мы не строим дома из кирпичей, мы сажаем сады. А садовники не сажают дерево, они сажают идею. Идея эта проста: мир, в котором ты живешь, – это не набор правил и ограничений. Это огромная, бесконечная сказка, и ты – её главный герой.

Подумайте сами. Нас окружает мир, одержимый рациональностью. Везде инструкции, протоколы, правила. «Заправь кровать так, чтобы не было ни одной складочки». «Разложи вещи по цветам». «Не разговаривай с незнакомцами». Конечно, это все очень правильно, очень безопасно, но, господи, как же скучно. Это все равно что жить в стерильной, белой комнате, где нет ни пылинки. Но ведь пылинки – это же звёздная пыль! А эти правила, они как раз и убивают в нас то самое, что делает нас людьми, – способность видеть чудо. Наш мозг, эта мощная вычислительная машина, работает на логике и здравом смысле, но наше сердце – на сказках. И мы здесь для того, чтобы научиться отключать мозг и подключать сердце.

Да, это будет больно. Да, это будет странно. Вы наверняка будете сомневаться, когда вместо наказания за разбросанные игрушки вы предложите ребёнку построить из них «крепость свободы». Или когда будете называть утреннюю кашу «зельем храбрости». Окружающие, возможно, покрутят у виска. Но им-то что? Они не в нашем тайном ордене. Они не видели, как драконы учатся летать.

Мы не будем говорить вам, как сделать идеального ребенка. Идеальных не существует, да и скучно это. Наша цель – вырастить человека, который не боится быть странным, не боится говорить «а что, если?», и который знает, что сказка – это не то, что происходит в книжках, а то, что он творит сам. Это про то, как научиться видеть волшебство там, где все видят только грязь, пыль и рутину.

Итак, если вы готовы, если вы чувствуете, что здравый смысл уже давно вас не спасает, если вы устали от этих бесконечных битв с драконами, то вы пришли по адресу. Закрывайте глаза, делайте глубокий вдох и представьте, что вместо скучной книги по воспитанию в ваших руках древний артефакт. Он расскажет вам о том, как вырастить единорога. Не буквально, конечно. Или… может, и буквально. Кто знает? Вы же только что вступили в тайное общество. Мы можем себе это позволить.

И помните: мы здесь, чтобы создавать условия, а не чтобы воспитывать. Воспитание – это насилие над личностью. Создание условий – это как дождь для цветка. Вы не приказываете цветку расти, вы просто даете ему влагу. И он растет. А мы даем не влагу, мы даем сказку. И да пребудет с вами магия.

Глава 1: Смерть здравому смыслу. И почему это – единственное спасение

Вы, должно быть, ждете, что я начну с умного рассуждения о том, как устроен мозг ребенка, или с цитаты какого-нибудь уважаемого психолога. Увы. Подобные вещи слишком скучны для нашего с вами тайного клуба. Если вы хотите услышать, как правильно "формировать поведенческие паттерны" и "устанавливать границы", то вы, наверное, ошиблись дверью. Эта дверь ведет к анархии, к хаосу, к печенькам на завтрак. Но самое главное – она ведет к волшебству.

Первый и, возможно, самый трудный принцип, который вам придется усвоить, звучит так: "Здравый смысл – это ваш самый опасный враг". Смерть ему. Быстрая и безжалостная. Убейте его в себе, чтобы спасти в своем ребенке то, что мы здесь так ценим, – способность к чуду.

Позвольте мне объяснить. Представьте себе росток. Нежный, крохотный, с силой, которая способна пробиться сквозь асфальт, если ей дать шанс. Этот росток – волшебство и магия мышления, присущая каждому ребенку. Оно там, где нет «почему», а есть только «а что, если?». А что, если наш диван – это дракон? А что, если лужа – это портал в другой мир? А что, если завтрак – это топливо для космического корабля, который мы сейчас построим из подушек?

Но над этим ростком, над каждым из нас, стоит огромная, серая, тяжеленная бетонная плита. И имя ей – здравый смысл.

Мы сами, еще будучи детьми, были вынуждены эту плиту на себя водрузить. «Почему ты кричишь, как будто на тебя напали драконы? Не кричи, ты же не дракон». «Почему ты не ешь суп? Ты что, думаешь, что он сделает из тебя зеленого гоблина?» «Почему ты не убираешь игрушки? Это же не крепость, это беспорядок». И вот так, кирпичик за кирпичиком, тонна за тонной, мы сами выстроили над собой эту бетонную глыбу.

Что делает здравый смысл? Он всё упрощает. Он делает мир плоским. Он говорит: "Это – стул. Его назначение – сидеть. Если ты будешь на нем прыгать, ты упадешь и разобьешь себе голову". И всё. Точка. Конец истории. Никакой интриги, никакого приключения, никаких "а что, если?".

Самый великий парадокс родительства состоит в том, что, следуя здравому смыслу, вы гарантированно получите обратный результат. Вы хотите, чтобы ребенок был спокойным? Вы требуете "сидеть ровно"? Что получаете? Бешеную энергию, которая в конечном итоге вырвется наружу в самый неподходящий момент. Вы требуете "убери игрушки"? Получаете слезы, истерику и абсолютное нежелание заниматься уборкой. Здравый смысл учит нас подавлять, контролировать, заставлять. И это не работает.

Наша задача – снять эту плиту. И самый простой способ это сделать – начать говорить "А что, если?".

Вместо избитого "Нельзя прыгать на диване, он сломается!" мы говорим: "Ого! Капитан! Ваш корабль потерпел крушение! А что, если мы используем эти подушки, чтобы построить новую спасательную капсулу?". Каков результат? Диван в целости, ребенок вовлечен в историю, а вы только что совершили магический трюк, заменив конфликт приключением.

Вместо "Пора идти спать, у тебя режим!" мы говорим: "Слушай, а что, если мы сегодня попробуем уснуть раньше всех? Представляешь, как будет здорово, если ты будешь первым, кто увидит, как ночные феи укрывают город одеялом из звезд?". Это абсурд? Да. Это работает? Безоговорочно.

Запомните, что каждое «нельзя» – это просто упущенная возможность. Упущенная возможность построить историю, создать сказку, разбудить магическое мышление. Мы, взрослые, почему-то решили, что только логика и рациональность могут привести к успеху. Но на самом деле, самые великие открытия, самые великие произведения искусства, самые великие свершения были сделаны теми, кто в какой-то момент осмелился сказать: «А что, если всё, что нам говорят, – чушь собачья?». И только после этого они смогли увидеть мир по-новому.

Подумайте о том, как мы говорим с детьми. Мы постоянно пытаемся что-то объяснить. "Не трогай розетку, там электричество". "Не разговаривай с незнакомцем, он может оказаться плохим человеком". Мы даем им факты. Но для ребенка мир – это не набор фактов, это набор историй. И ему гораздо проще запомнить, что "Розетка – это домик, где живет маленький злой дракончик, который любит кусаться, если его беспокоить". Или что "Незнакомец – это как бы запертая дверь. Мы не открываем её, пока не знаем, кто там, чтобы не впустить злого тролля". Это не только безопаснее, но и гораздо интереснее, правда?

Отказ от здравого смысла – это акт невероятной смелости. Это как если бы вы решили пойти на работу не по асфальтированной дороге, а по радуге. Звучит глупо? Но почему? Потому что ваш здравый смысл говорит, что по радуге ходить нельзя. А ведь он даже не пытался.

Я не говорю, что нужно полностью отказаться от правил. Нет, конечно. Мы же не хотим, чтобы ребенок выбежал на проезжую часть. Но даже здесь можно использовать магию. "Слушай, видишь, там, за дорогой, живет старый волшебник. Он такой грустный, потому что никто не может перелететь на его сторону. А что, если мы попробуем?" И вот, вместо "держи меня за руку", вы получаете "давай летать!".

Помните, когда вы в последний раз были на детской площадке? Взрослые видят там пластиковые горки и железные качели. Что видит ребенок? Он видит космический корабль, который готовится к старту; он видит замок, окруженный глубоким рвом с крокодилами; он видит гору, которую нужно покорить. И это не просто детская фантазия. Это и есть та самая магия, которую мы так беспощадно убиваем.

Снимите эту плиту. Перестаньте объяснять, как все устроено на самом деле. Начните говорить "а что, если?". Позвольте себе и своему ребенку заново открыть мир, в котором вещи могут быть не тем, чем кажутся, где любая лужа может быть океаном, а любая палка – волшебной палочкой.

Вы спросите, а как же мы будем принимать важные решения? А как же мы будем готовить ребенка к взрослой жизни? А разве это не сделает его инфантильным?

Послушайте. Здравый смысл не научит вашего ребенка быть счастливым. Он не научит его любить и не научит мечтать. Он только научит его тому, как быть таким же, как все. А мы здесь собрались не для этого. Мы здесь, чтобы учиться видеть невидимое и верить в невозможное.

Мы не ищем легких путей. Мы ищем интересные. И самый интересный путь начинается именно с этого, самого первого и самого безумного шага. Смерть здравому смыслу. И да здравствует волшебство.

Глава 2: Ветер в волосах. Инструкция по созданию хаоса

Если вы успешно пережили прошлую главу и не умерли от логического коллапса, то вы уже на полпути к просветлению. Вы отважились отбросить здравый смысл, эту дурацкую привычку, которая заставляет вас думать, что дважды два – это четыре. Наше приветствие: «Привет, новичок, надеемся, ты взял с собой достаточно средств для борьбы с головной болью». Теперь пришло время для следующего, не менее радикального шага: отказа от порядка.

Давайте сразу внесем ясность. Идеальный порядок в комнате – это не признак здоровья или благополучия. Это признак смерти. Смерти творчества, смерти любопытства, смерти всего того, что мы, Хранители Сказок, так бережно оберегаем. Если вы заходите в детскую и видите ровные стопки книг, игрушки, расставленные по цветам, и ни одной случайной пылинки, знайте: это не комната ребенка. Это склеп. Это музей, где экспонаты нельзя трогать. Это идеальное, стерильное пространство, которое идеально подходит для выращивания… знаете, чего? Ничего.

Мы, взрослые, одержимы порядком. Мы создаем правила, чтобы контролировать мир, потому что мы боимся хаоса. Но хаос – это не беспорядок. Хаос – это та самая живая, пульсирующая, непредсказуемая энергия, которая толкает вселенную вперед. В хаосе рождаются звезды. В хаосе рождаются идеи. А в идеальной, убранной комнате, где каждая вещь лежит на своем месте, рождается только одна вещь: скука.

Я не призываю вас жить в помойке. Ни в коем случае. Мы же не варвары. Я призываю вас взглянуть на хаос другими глазами. И увидеть в нем не проблему, а возможность. Настоящее волшебство, поверьте мне, живет среди разбросанных носков и пластиковых мечей.

Представьте себе: вы заходите в комнату, и повсюду валяются вещи. Что видит обычный родитель? "Беспорядок! Ужас! Кошмар! Это же нужно убрать!" А что видит Хранитель Сказок? Он видит ландшафт. Он видит поле битвы, где только что сражались могущественные легионы Лего с армией резиновых динозавров. Он видит остатки космического корабля, который потерпел крушение прямо на ковре. Он видит несчастную куклу, которая, возможно, была захвачена в плен и нуждается в срочном спасении. Он видит историю. И он немедленно в нее включается.

Ваша задача – не убирать, а играть. Разбросанные игрушки – это не беспорядок, а реквизит для следующего представления. И если вы будете общаться с ребенком на языке сказки, вы увидите, что волшебство творится само собой. Он не убирает игрушки, он "возвращает их домой", "помогает им найти свое место в замке" или "отправляет на заслуженный отдых в волшебный сундук".