Накопилось

Виктор Марков

Накопилось

Утро субботы – волшебное утро. Тихая роскошь, которую я могу себе позволить один раз в неделю. Проснуться в половину шестого, увидеть как тень от нашей высотки еще держит в оцепенении дремлющие гаражи под окном. Ни ветерка, ни тучи на вдохновляющем июльском небе. Моё время, мой кофе, моя сигарета и моя тишина. Я дышу воздухом на балконе, смотрю на скудную городскую зелень, слушаю как в полудреме кряхтят автомобили. Сегодня у меня много времени и оно безраздельно моё. Как я его использую? Конечно же, отправлюсь на дачу.

Чем старше я становился, тем больше для меня значили эти два слога. Да-ча. Место силы. Место, где я раскрываюсь и живу без оглядки. Мой телефон здесь на бесшумном, мои мысли чисты, мои чувства искренни. Я расслаблен и мне не нужно притворяться.

Дача – это мой бойцовский клуб. Здесь я чувствую себя мужчиной, отключаюсь от будней и забываю о непроходящем желании послать всё к черту. И разговаривать о даче я буду только с избранными. С теми, кто действительно способен оценить и прочувствовать. А дилетанты, мечтающие о том, чтобы разжечь мангал и что-то на нём жарить, грезящие о банном чане, ищущие модную садовую мебель со скидкой, просто ни черта не понимают в дачных наслаждениях!

Спозаранку ломиться на базу пиломатериалов, засыпать весь салон машины опилками от брусков и досок, провести два своих выходных на корточках, карачках, на стремянке и даже лежа на земле, а к вечеру воскресенья любоваться получившимся результатом и понимать, что вышло «как бык поссал»… Три месяца строить сарай, взрывать целик, таскать щебень, варить сорванные ветром петли на железных воротах… И ехать домой со звенящей пустотой в голове, уставшим, с больной спиной и трясущимися от мотокосы руками. Вот оно. Самосовершенствование через саморазрушение.

Но сегодня мой путь без сюрпризов. Сейчас проснётся она, мы позавтракаем, обсудим планы на день, затем наденем всё самое старое, но любимое и отправимся в какой-нибудь хозяйственный гипермаркет. Мы даже можем позволить себе импровизировать, потому что дедлайнов и условий нет. На даче вообще не существует ни времени, ни пространства. Всё как будто-бы замирает. Спагеттизируется. Растягивается.

Не верите? Спросите людей, которые годами возводят свои загородные резиденции. Такой человек покажет вам фото, где он впервые приехал на свой участок. Вот он: улыбается, смело смотрит в объектив, похожий на Мэттью Макконахи в самом расцвете сил. Вы отшатнётесь в недоумении. Потому что сейчас наш герой тоже похож на Макконахи. Только во второй половине “Настоящего детектива”. Осунувшийся, похудевший, наплевавший на свой внешний вид, по выходным он начинает пить в полдень. Он стоит перед вами нервно сжимая черенок от лопаты и глядя куда-то мимо, в разверзшуюся перед ним пустоту. Вы спросите его: «А этого ли ты хотел?». А он только нервно рассмеётся и уйдёт от вас прочь, отсыпать щебенкой дорожки между грядками.

Но без амбиций. Мы с женой даже заранее договорились, что не будем сегодня пропитывать землю слезами и потом. Мы едем на лайте. У меня две задачи: прикрутить к большой металлической бочке столешницу и отпраздновать это, растопив пресловутый мангал. Столешница отфрезерована и даже пропитана и окрашена. А мангал… Путний дачник поджигает растопку одним только взглядом, а угли сами начинают отдавать жар в его присутствии. Так что на второй пункт я даже не обращал внимания. Оно как-нибудь само.