Курочка Ряба

Оливия Кросс

Курочка Ряба

ГЛАВА I. ДОМ У КРАЯ ВРЕМЕНИ

Мир стоял недвижно, как воздух перед снегом. Ничто не шевелилось за окном, ни дерево, ни ветер, ни птица. Казалось, сама тишина застывает на полуслове, не решаясь дышать. В этом неподвижном свете, где день не отличался от вечера, а утро – от сна, стоял дом. Маленький, деревянный, с покосившимся крыльцом, он был последним – за ним уже не начиналось ничего. Говорили когда-то, что за этим домом лежала дорога, ведущая к реке. Но река высохла, дорога заросла, и теперь старик и старуха жили, как живут свечи на ветру – тихо, до конца. Дом стоял на краю времени, и всё в нём помнило, как движется жизнь: скрип пола, трещина в стене, тень, что падает от печной трубы на закате. Даже пыль тут казалась не грязью, а памятью.

Старик сидел у окна. Его руки лежали на коленях, как два узла верёвки, затянутые давным-давно. Глаза, выцветшие, но ясные, следили за золотыми пылинками, что танцевали в воздухе. Старуха, его жена, двигалась медленно, будто каждое её движение стоило ей часть дыхания. Она мыла глиняную миску, потом вытирала её полотном, которое когда-то было белым, потом снова ставила на полку – туда, где всё давно стояло на своих местах. И только одна в доме нарушала порядок. Курочка Ряба – чёрная с золотыми перьями, крошечная, но гордая, будто знает что-то, что людям не дано. Она выходила из тени, вставала на пороге и смотрела в окно, где начиналось небо – не голубое, не серое, а какое-то молочное, бездушное, как вода, оставшаяся после таяния льда.

Иногда старик говорил:

– Пора бы уж и весне прийти.

А старуха отвечала:

– Весна не знает дороги сюда.

Так проходили их дни – одинаковые, бесконечно похожие друг на друга. Ночи были тихи, дни – прозрачны, и лишь редкий крик вороны за горизонтом напоминал, что мир не умер. Но в то утро, когда всё должно было измениться, свет был особенно ясен. Он не лился – струился, как дыхание чего-то живого. Курочка ходила под лавкой, переставляя лапки так осторожно, будто боялась разбудить землю. Старуха высыпала ей зёрна – последние, оставшиеся в старом холщовом мешке, – и сказала, не глядя:

– Ешь, пока есть.

Курочка посмотрела на неё своим круглым, почти человеческим глазом и клюнула зерно. А потом – вдруг – замерла. Она стояла неподвижно, шея вытянута, крыло дрожит, будто слушает что-то невидимое. Старик поднял голову от окна, и в ту же секунду в доме стало ещё тише – даже печь перестала потрескивать.

Ряба шагнула к середине комнаты, под старый стол. Там, где всегда лежала солома, она присела. Старуха хотела было прогнать её – подумала, опять собирается гнездо в доме строить, – но не успела. Курочка издала короткий, будто металлический звук, и под ней что-то блеснуло. Когда она отошла в сторону, старуха ахнула. На соломе лежало яйцо. Но не простое. Оно светилось.

Не ярко, не как золото под солнцем – а изнутри, мягким, живым сиянием, будто в нём дышит огонь, не обжигающий, но видящий. Старик подошёл, присел на корточки, поднёс ладонь – и ощутил тепло. Тёплое, как дыхание ребёнка.

– Золотое, – прошептал он.

Старуха перекрестилась.

– Не наше это, – сказала тихо. – Не человеческое.

Но яйцо не казалось ни страшным, ни святыней. Оно просто было – как бы всегда, просто раньше они его не видели. Свет от него ложился на стены, и старый дом вдруг ожил. В щелях зашуршали мыши, на подоконнике треснул лёд в стакане с водой, а за окном ветер впервые за много лет колыхнул траву. Старик смотрел на яйцо, и ему казалось, что он слышит музыку. Не звуки – ритм, как дыхание мира, которое было забыто. Он подумал, что, может быть, это знак. Что мир ещё помнит их, двоих старых, оставшихся на границе.

– Надо бы спрятать, – сказала старуха, тревожно. – Унесут. Или сглазят.

– Кто? – усмехнулся старик. – Кого тут остались-то, чтоб сглазить?

Он взял яйцо в ладони. Оно было лёгким, почти невесомым. И в то же время – как будто держишь в руках не вещь, а взгляд.

Старуха смотрела, как свет играет на его лице, и вдруг испугалась. Потому что старик, согбенный, седой, вдруг стал другим: глаза засияли, плечи распрямились, и в них мелькнул тот юный упрямец, что когда-то уходил на войну и возвращался с пустыми руками, но с песней в сердце.

– Поставь его, – шептала она. – Поставь, не держи!

Он не слышал.

Курочка стояла рядом, молчаливая и настороженная. Казалось, она ждёт чего-то. Может быть, того, что должно произойти, когда человек впервые коснётся чуда и не отпустит.

Старуха закрыла лицо руками.

– Господи, – сказала она. – Это ведь не золото. Это что-то живое.

Старик поставил яйцо на стол. Оно мягко светилось, отражая всё вокруг. Даже старуха почувствовала – в доме стало теплее, и в груди защемило странное чувство: будто она вспомнила детство, запах яблок, голоса родителей.

– Видишь, – сказал старик, улыбаясь. – Оно доброе.

Они сидели напротив, не разговаривая. Время исчезло. Только дыхание яйца медленно колыхало воздух. В какой-то миг старик поднял глаза к окну – и увидел, что за домом снова течёт река. Он вскочил, выбежал на крыльцо. Вода действительно была – тихая, прозрачная, текущая меж камней, где когда-то росли осоки. Старуха стояла в дверях и не знала, плакать ей или молиться. Мир оживал. К вечеру свет стал мягче. Курочка уселась под лавкой, закрыв глаза, словно выдохлась. Старуха готовила похлёбку, но руки дрожали.

– Оно ведь не просто так, – сказала она тихо. – За всякое чудо потом платят.

Старик не ответил. Он сидел у яйца, как у свечи. В его глазах отражался свет, и казалось, будто он видит не комнату, а целый мир – новый, сияющий, где всё возможно.

– Может, это нам послано, – сказал он, – чтоб вспомнили, что живы.

Она покачала головой.

– Нам? Мы ведь уже на краю. Кому посылают свет, тому ещё идти дальше. А нам уже некуда. Но в ту ночь ей снился сон. Она видела поле, полное света, и по нему шёл кто-то – высокий, с лицом, которого она не помнила. Он нёс в руках яйцо, и из него струился свет, превращая ночь в утро. Она проснулась от того, что комната всё ещё светилась – яйцо дышало. Она подошла к столу, посмотрела на него. Внутри, ей показалось, шевелилось что-то. Как будто тень птицы, которая ещё не родилась. Она отпрянула.

– Не может быть, – прошептала.

Но старик уже стоял рядом.

– Слышишь? – сказал он. – Оно поёт.

И действительно: изнутри шёл тихий, ровный звук, похожий на дыхание ветра в траве. Музыка без мелодии, без слов – сама суть жизни, едва уловимая.

Они стояли вдвоём, как у алтаря. Старуха не понимала, почему ей хочется плакать. Старик – почему ему хочется смеяться.

Свет становился всё мягче, тише. И вдруг из-за печи послышался шорох. Маленький, почти ласковый. Из щели показалась мышь – серая, с блестящими глазами. Она замерла, смотря на них, потом медленно повернула голову к столу.

Старуха вздрогнула.

– Уйди! – крикнула.

Но мышь не шелохнулась.

Старик поднял руку, хотел прогнать – но в этот миг яйцо дрогнуло. Свет внутри него вспыхнул, потом угас, оставив в комнате золотое послесвечение. Мышь юркнула обратно в тень. Старик и старуха долго стояли, не говоря ни слова.

– Видела? – спросил он.

– Видела, – ответила она. – Но не поняла.

– Значит, не время понимать.

Он снова поставил яйцо на середину стола, и они сели напротив, будто стражи перед неведомым. Курочка тихо клекотала под лавкой, будто что-то рассказывала в своём птичьем сне. Старик глядел на свет и думал: может быть, Бог – это не тот, кто создал, а тот, кто остался смотреть, как мы держим в руках Его дыхание и боимся выронить. Снаружи ветер тронул старую калитку. Дом скрипнул, но устоял. За окном не было звёзд, не было луны – только бесконечная белая мгла. Но в доме, на столе, продолжал гореть мягкий свет. Он не ослеплял, не согревал – просто был. И старик понял: этот дом действительно стоит на краю времени. Но, может быть, именно потому сюда и приходит чудо – туда, где всё кончается, чтобы начаться снова.

ГЛАВА II. ПЕСНЬ ЗОЛОТА

Утро пришло, как дыхание после долгого сна. Свет пробивался в дом не снаружи, а будто изнутри, мягкий и тёплый, разлитый по стенам, по рукам, по лицам. Старуха открыла глаза и долго не могла понять, спит ли ещё. Печь была тёплая, а над очагом висел дым – тонкий, голубой, не от дров, а будто от света. Старик уже сидел у стола. Он не двигался, только смотрел. На яйцо. Оно лежало посреди, как солнце в ладонях дома. Свет от него стал ровнее, чище, и теперь казалось, будто весь мир тихо вращается вокруг этого сияния.

– Ты всю ночь не спал? – спросила старуха.

– Не мог. Оно пело.

Старуха подошла.

– Пело?

– Да. Не вслух – внутри. Я слушал, и мне виделось… будто всё заново растёт.

Он говорил тихо, с улыбкой, и глаза его блестели, как у ребёнка, впервые увидевшего море. Старуха тяжело опустилась рядом. Сначала ей хотелось сказать – «помолчи», «не богохульствуй», – но язык не повернулся. Потому что в тишине действительно было что-то вроде пения: не звук, не шум, а тонкая вибрация, будто сам воздух дышит в лад с домом.

Старуха перекрестилась.

– Может, это зло притворилось добром.

Старик улыбнулся.

– Может быть. А может, добро устало быть страшным.

Он протянул руку, и свет лёг на его ладонь, как перо.

Снаружи за окном что-то изменилось. Зимний воздух больше не был мёртвым. Над старой осиной пробивалась первая тень зелени, и над крышей прошелестела птица – невиданная, серебристая, словно сделанная из дождя.

Старуха вышла на крыльцо и застыла. Воздух был свежий, живой. Земля, черная и сухая, дышала паром.

– Посмотри! – крикнула она. – Воробей!

Но старик не услышал. Он сидел, погружённый в свет. Всё, что было в доме – глиняные чашки, старое зеркало, потускневший самовар – отражало сияние, будто каждая вещь вдруг вспомнила своё первое утро.

Курочка Ряба сидела под лавкой, дремала, но иногда приподнимала голову, смотрела на яйцо и мягко квохтала, будто подпевая. Время растаяло. День длился бесконечно. Солнце над крышей не двигалось, словно само остановилось послушать песню. Старуха всё чаще поглядывала на мужа – в его взгляде было что-то опасное, одержимое. Он не ел, не пил, всё смотрел.

– Отойди, – сказала она наконец. – Хватит.

– Подожди, – ответил он, не мигая. – Я почти понимаю.