Мои две жизни

– И вот что. Я прошу тебя. Перестань, как попугай, каждые пять минут повторять: «Ты не помнишь?». Просто, если я буду что-то спрашивать, отвечай на мои вопросы, хорошо? Если я начну что-то вспоминать, ты об этом сразу догадаешься.

– Я где-то читала… или слышала. Когда у пожилого человека начинается деменция, тяжелее всего к этому привыкают близкие родственники. Точнее, не могут привыкнуть. Особенно дети, сами уже взрослые. У них в голове не укладывается, что их мама или папа, – совсем недавно такие умные, сильные, любящие, – становятся глупыми, злобными, подозрительными. Близким людям долго кажется, что старики придуряются! Исключительно чтобы им нервы помотать! А это болезнь. И нужно много сил, чтобы принять стариков такими.

– Но причём тут…

– Не сбивай меня с мысли, сама собьюсь! Представь, что моя амнезия – тоже в каком-то смысле болезнь. И я не придуряюсь. У тебя хватит сил и терпения, чтобы помочь мне вспоминать? Не форсировать. Может быть, меня лучше в психушку определить? Там спецы этим занимаются. Я даже название выучила – гипно… суг… гипно-суггес-то-ло-ги, вот! Я вот только прихватила бы с собой несколько этих книжек, почитать, что я такого наваяла. Ты поможешь мне отобрать самые ранние?

– Ты с ума сошла! Какая психушка! – (нелогичненько, да? – говорит мой внутренний голос) – Сами справимся! – пытается меня обнять.

Я уворачиваюсь, вскакиваю с постели и преувеличенно бодро восклицаю:

– А знаешь, мне кажется, что я проголодалась! Там у тебя какие-то салатики были, покормишь?

Сейчас я готова съесть хоть подошвы от тапочек. Лишь бы не оставаться с ним в этом расслабляющем полумраке… Толик оживляется, расплывается в улыбке:

– Конечно!!! Пойдём, в холодильнике куча вкусняшек!!!

И вот сидим мы за столом, как приличная семейная парочка. Ковыряюсь в каком-то салатике.

Когда-то я искренне восхищалась Толиком. Его родители, оба, работали в институте, куда Сашка меня привёл, буквально за ручку. Меня взяли лаборанткой. И как-то так получилось, что родители Толика стали моими «шефами» и в работе, и по жизни. Взяли меня под опеку. Должно быть, роль сыграл авторитет Сашки – «шефы» его уважали. Вот тогда я и познакомилась с Толиком. В то время он ещё учился в школе. Это был необычный подросток. Очень любознательный, не по годам эрудированный, фонтанирующий идеями и глобальными планами. С ним можно было обсуждать всё на свете. С ним было интересно! Мы подружились.