Экспрессионизм

И хотя «Крик» в своей радикальной субъективности основан на идеалах символизма, а в изображении пейзажа – на типичных линиях ар-нуво, картина стала архетипом экспрессионизма, а Мунк – одним из первых мастеров, заговоривших на языке XX века.

Голландский мастерВинсент Ван Гог чрезвычайно важен для немецких художников-экспрессионистов как мастер изображения психологического конфликта и драматического человеческого напряжения, которые сохраняются в картине в соответствии с их собственным стремлением к экспрессии, к символам и метафизическому смыслу.

Эдвард Мунк.Вампир.1893.Холст, масло, 91–109 см. Музей Мунка, Осло

Винсент Ван Гог родился в 1853 году в небольшом городке Гроот-Зюндерте в семье голландского протестантского пастора. Ровно за год до его рождения на свет появился его брат Винсент, но он не прожил и дня. Некоторые авторы полагают, что Ван Гог чувствовал себя нелюбимой заменой своему старшему брату, и это стало причиной глубокой психологической травмы. После домашнего образования в возрасте одиннадцати с половиной лет Ван Гог был отправлен в школу-интернат в Зевенбергене, а позже в Тилбург, где он выучил французский, английский и немецкий языки, кроме того, в его расписании было четыре часа рисования в неделю. В 1869 году по решению семейного совета он начал стажировку в гаагском филиале торговавшей искусством компании Goupil & Cie, партнером которой был его дядя. Именно тогда началась переписка между Винсентом и его братом Тео, продолжавшаяся всю жизнь и ставшая бесценным источником информации о творчестве художника. Позже Винсент работал в филиалах фирмы в Лондоне и Париже и, как и везде, где он жил, с азартом посещал художественные музеи. Разочаровавшись в работе торговца искусством, он преподавал французский язык и хотел стать пастором, выступал в качестве пастора-мирянина среди бельгийских шахтеров, но и это не стало его профессией. В 1880 году он решил стать художником. При финансовой поддержке брата Тео он уехал в Брюссель, где занимался в Королевской академии изящных искусств. Через год Винсент бросил учебу, считая, что можно стать художником и без профессиональной подготовки. В апреле 1881 года Ван Гог вернулся в родительский дом в Эттене, устроив студию в доме приходского священника. В это время он изучал творчество своих соотечественников – мастеров XVII века Рембрандта и Франса Хальса. Он надеялся, что семья, имеющая бизнес по продаже произведений искусства, поддержит его материально, познакомит с другими художниками, которые могли бы многому его научить, и устроит на работу в иллюстрированную газету. Но этого не случилось, так как отец считал, что карьера художника равносильна потере социального статуса. Другой причиной стала его неразделенная любовь к кузине Кее, которая резко отвергла ухаживания Ван Гога и сбежала.

Винсент Ван Гог.Скорбь.1882. Карандаш, ручка и чернила на бумаге, 44,5–27,0 см. Новая художественная Галерея Уолсолл, Англия

Однако Винсент начал отчетливо ощущать свое призвание.

Его ранние работы этого периода отражали пролетарскую атмосферу, заряженную социальной критикой, в них заметно влияние крестьянских художников Жюля Бретона и Жана-Франсуа Милле, а также интерес к реалистической литературе того времени.

В 1882 году Ван Гог влюбился в Син Хорник, которая была его моделью. Но семья не приняла ее, так как она была бывшей проституткой, имела пятилетнюю дочь и была беременна. Винсент решил позаботиться о ней, снял небольшую студию и усыновил новорожденного сына и старшую дочь Син. Осенью 1883 года Ван Гог расстался с женщиной, понимая, что отказывается от возможности иметь собственную семью в будущем.

С 1886 по 1888 год он жил в Париже у своего брата Тео Ван Гога, который также работал арт-дилером и взял на себя заботу о жизни Винсента, хотя был на четыре года его моложе. В Париже Ван Гог в течение нескольких месяцев посещал занятия в частной художественной школе Фернана Кормона, где познакомился с Анри де Тулуз-Лотреком, Полем Синьяком, Полем Гогеном и другими. Он также японские гравюры Хиросигэ и Хокусая.

В 1888 году Винсент покинул столицу и отправился в Арль, с намерением основать там творческое сообщество. В его воображении «Ателье Юга» должно было стать не просто колонией художников, а сообществом единомышленников, работающих и живущих ради общего блага. Он арендовал и обставил Желтый дом, написав для его интерьеров целые серии картин с подсолнухами, портретами и видами.

«Я чувствую в себе силу, которую я должен развивать, огонь, который я не могу потушить, но должен раздуть, хотя я не знаю, к какому результату он меня приведет, и не удивлюсь, если он будет печальным».

Винсент Ван Гог. Письмо Тео Ван Гогу

Под жарким прованским солнцем Ван Гог писал сельские пейзажи. В октябре 1888 года Гоген приехал к нему в Арль, но они жили и работали вместе всего пару месяцев, так как вскоре начали сильно конфликтовать. Однажды ночью в декабре, после сильной ссоры, в которой Ван Гог угрожал Гогену бритвой, Винсент отрезал себе мочку уха. Впрочем, есть и другая версия этого события. Многие исследователи подозревают более деятельное участие Гогена в этой истории. После инцидента Ван Гог некоторое время находился в больнице в Арле и целый год оставался в психиатрической клинике Сен-Реми.

Конец жизни он провел в деревне Овер-сюр-Уаз, к северу от Парижа, где жил доктор Гаше, врач и коллекционер произведений искусства, которому Тео доверил заботу о своем брате-художнике. Почти два месяца, которые художник прожил там до своего самоубийства, стали для него невероятно активным периодом творчества. В последние недели он написал несколько портретов, но прежде всего – многочисленные пейзажи, в которых использовал редуцированную палитру и взволнованные, нервные мазки с волнообразным, повторяющимся ритмом.

Винсент Ван Гог.Автопортрет с палитрой.1889. Холст, масло, 57,2–43,8 см. Национальная галерея искусств, Вашингтон (показан на выставке 1912 года в Кёльне)

ШЕДЕВР 2

Винсент Ван Гог. Ночное кафе. 1888. Холст, масло, 70–89 см. Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен

Картина «Ночное кафе» – один из самых интригующих шедевров Ван Гога. Работа написана в Арле и изображает интерьер привокзального Café de la Gare, где он часто выпивал по вечерам, живя в комнатке над ним с мая по сентябрь 1888 года.

Винсент описал это пристанище в письме своему брату Тео: «Это то, что здесь называют„ночным кафе“ (они здесь довольно распространены), которое открыто всю ночь. Таким образом „ночные бродяги“ могут найти убежище, когда у них нет денег на жилье или если они слишком пьяны». Художник говорил, чтобы запечатлеть необходимую атмосферу, он работал над картиной три ночи подряд, а спал днем. Благодаря перспективе пол и гигантский бильярдный стол, отбрасывающий тень, почти опрокидываются на зрителя. Этот доминирующий в композиции гробообразный монстр с его кривоватыми и от этого странно-живыми ножками словно нелепый хищник, готовящийся к прыжку. Дробные, дребезжащие мазки света ламп усиливают словно наэлектризованную атмосферу. Диагонали линий половиц направляют взгляд прямо к дверному проему в глубине, который с одной стороны прочитывается как человеческая фигура, а с другой как разверстая пасть существа, с часами и лампой слева вместо глаз. Часы над плотно заставленной бутылками стойкой показывают за полночь. Используя радикальные художественныесредства, Ван Гог создал произведение, выражающее ужас жизни, ее вопиющее безысходное одиночество. Таким образом, картина стала безусловной предтечей экспрессионизма.

«Я попытался выразить ужасные человеческие страсти с помощью красного и зеленого.

Винсент Ван Гог. Письмо Тео Ван Гогу.

«Теперь мы столкнулись с… моим твердым решением быть мертвым для всего, кроме моей работы».

Винсент Ван Гог Письмо Тео Ван Гогу

В это время он получил одобрительные отзывы о своих работах Альбера Орье в журнале «Mercure de France» и приглашение принять участие в выставке в Брюсселе, где он продал работу в первый и последний раз в своей жизни. Однако, несмотря на эти небольшие изменения в оценке его творчества критиками, во время нового депрессивного эпизода Винсент Ван Гог застрелился.

Другой важной фигурой для формирования экспрессионизма стал получивший довольно позднюю известность бельгийский художник Джеймс Энсор. Его фантастические, ироничные и жуткие картины-маски стали связующим звеном между символизмом и экспрессионизмом.

Мир его работ, полный гротескных персонажей, вызывал восхищение как у немецких экспрессионистов, так и у сюрреалистов. Всю свою жизнь Энсор, сын англичанина из Брюсселя и фламандки, провел в родном рыбачьем и курортном городке Остенде, за исключением 1877–1880 годов – времени учебы в Королевской академии изящных искусств в Брюсселе. Сам Энсор не интересовался обучением и оставил школу, когда ему было пятнадцать лет, чтобы начать обучение живописи. Мать Джеймса держала магазинчик сувениров, диковинок, масок и карнавальных костюмов, и этот предметный мир стал визуальным камертоном Энсора.

Винсент Ван Гог.Подсолнухи.1888. Холст, масло, 72,0–91,5 см. Новая Пинакотека, Мюнхен

Сделав чердак родного дома мастерской, он начал с городских и морских пейзажей, а также интерьеров в мрачной цветовой гамме. В 1887 году художник впервые побывал в Лондоне, где увидел работы Уильяма Тёрнера, что пробудило его интерес к свету. Вторым источником вдохновения стало таинственное и навевающее меланхолию море.

В творчестве художника женщины часто являются недостижимым предметом желания. И в личной жизни отношения с ними у него не складывались. Всю жизнь был другом Августы Бугертс, дочери трактирщика из Остенде и восхищался на расстоянии Мариеттой Руссо, женой брюссельского физика Эрнеста Руссо.

Джеймс Энсор.Скелет-художник.1896. Дерево, масло, 37,5–45,5 см. Королевский музей изящных искусств, Антверпен

С 1880-х годов его работы начинают населять странные существа, скелеты и фигуры в масках, которые часто становятся формой социальной сатиры. Параллельно с этим он пишет автопортреты и картины на религиозные темы, в которых фигура Христа иногда отождествляется с фигурой самого художника.

В 1883 году Энсор принял участие в создании «Общества XX» («Les XX»), которое пыталось способствовать внедрению в Бельгии постимпрессионизма и символизма. Художник сотрудничал с этой группой до ее распада в 1894 году, несмотря на разногласия с некоторыми членами. До 1914 года он принимал участие в выставках, организованных группой «La Libre Esthétique», которая пришла на смену «Les XX». В конце жизни Энсор стал считаться одним из величайших художников, а также одним из основоположников экспрессионизма и сюрреализма. Бельгийский король даже пожаловал ему титул барона, а в 1908 году была опубликована первая монография о его творчестве.

Джеймс Энсор.Интрига.1890. Холст, масло, 90–150 см. Королевский музей изящных искусств, Антверпен

ШЕДЕВР 3

Джеймс Энсор.Вход Господень в Брюссель в 1889 году.1888. Холст, масло, 253–431 см. Музей Гетти, Лос-Анджелес

Картина выглядит одновременно религиозным шествием, политической демонстрацией, карнавалом и военным парадом. Многочисленные интерпретаторы пытались расшифровать, кто именно изображен на картине, но художник не хотел, чтобы персонажи отождествлялись с конкретными личностями, и не оставил никаких подсказок

К концу жизни он научился игре на фисгармонии, показав себя одаренным музыкантом и композитором, сочинил несколько произведений, создал хореографию и участвовал в постановке балетных спектаклей.

В своей самой известной картине«Вход Господень в Брюссель в 1889 году» Энсор изображает праздник Вход Господень в Иерусалим, помещая библейский сюжет в современную ему действительность. Реальные и вымышленные персонажи, карикатуры, люди в масках и без стоят и маршируют бок о бок. В середине шествия, как центральная фигура композиции, изображен окруженный золотым нимбом Христос на осле в сопровождении персонажей комедии дель арте. Но у Христа черты Джеймса Энсора. Христос Энсора словно политический представитель бедных и угнетенных – смиренный лидер истинной религии, в противовес атеистическому социальному реформатору Эмилю Литтре, который представлен в епископском одеянии, держит в руках барабанную палочку и ведет за собой жаждущую, бездумную толпу. Надписи, сделанные заглавными буквами: «Vive la Sociale» («Да здравствует социальная революция!») и «Fanfares doctrinaires/toujours réussi» («Идеологические фанфары всегда успешны»). Плакат на правом краю гласит: «Vive Jesus Roi de Bruxlles» («Да здравствует Иисус, король Брюсселя»), при этом буква «e» в слове «Bruxelles» опущена. Непонятый и окруженный враждебностью художник, тем не менее, показывает себя уверенным и торжествующим среди своих сограждан. Его изоляция отражена как в композиции, так и в цветовой гамме. Частокол шляп музыкантов композиционно отделяет переднюю часть картины от фигуры Христа. Точка зрения смотрящего на картину также не может быть определена однозначно. С одной стороны, он как будто следит за процессией с возвышения, сопоставимого с зеленым подиумом на переднем плане справа, с другой – стоит вровень с фигурами в первом ряду. Пастозные участки живописи произвольно соседствуют с тончайшими легкими мазками сильно разведенной краски. Картина долгое время отвергалась даже современниками и публично не выставлялась до 1929 года. Несмотря на это, произведение, благодаря своему напористому живописному стилю, слиянию публичного с глубоко личным и очевидной, пугающей странности, стало предтечей экспрессионизма XX века.

«Я мечтаю жить в большой купальной кабинке, выложенной изнутри перламутровыми раковинами, и спать там, убаюканному шумом моря и праздной белокурой красоткой с соленым телом».

Джеймс Энсор

Глава 2

Особое искусство Паулы Модерзон-Беккер

Паула Модерзон-Беккер.Девочка в саду со стеклянным шаром (Эльсбет).Ок. 1901–1902. Картон, масло, 35,7–35,7 см. Частная коллекция

Паула Модерзон-Беккер – одна из важнейших фигур раннего немецкого экспрессионизма. Восприняв новаторство Сезанна, Гогена, искусство Африки и фаюмского портрета, она создавала свои самобытные шедевры в прочувствованных формах. Она опередила своих современников, еще до «Моста» демонстрируя на примере собственных работ парижский модернизм в Германии. Подобно художникам дрезденской группы, но несколькими годами ранее, Паула говорила о «стремительности, полноте, волнении цвета, силе», «существенном», «монументальном» и «величии формы» как о направлениях развития искусства.

Паула Беккер родилась в 1876 году в Дрездене. Ее отец был инженером, любил путешествия и говорил на нескольких языках, а мать происходила из дворянской рода, однако семейство не было зажиточным. Позже семья переехала в Бремен. У матери было много друзей в художественных кругах, и Паула брала уроки рисования и игры на фортепиано. Как-то, играя в песочнице, десятилетняя Беккер и две ее кузины были засыпаны песком, и одна из сестер задохнулась. Известно, что этот трагический опыт оказал на Паулу глубокое влияние, поддержав ее решимость в выборе творческого пути. По настоянию отца она окончила педагогический колледж. В награду за хорошее завершение учебы дядя профинансировал ее поездку в Норвегию, где она познакомились с картинами Эдварда Мунка. Так как двери Берлинской художественной академии были все еще закрыты для женщин, Паула поступила в престижную школу живописи для женщин-художниц.