Первый шаг – дорога к себе

Павел Макаров

Первый шаг – дорога к себе

Предисловие: касание дна, которое стало толчком

Уважаемый читатель, мой возможный единомышленник и попутчик в боли.

Перед тобой – не очередная книга от гуру, родившегося с серебряной ложкой во рту и с диаграммой успеха вместо карты жизни. Не руководство для того, кто парит над землёй, ни разу не споткнувшись о суровую реальность.

Перед тобой – история падения. Глубокого, оглушительного, тотального. И история подъема. Медленного, мучительного, но – реального и настоящего.

Это история обычного человека. Того, кто падал, разбивался вдребезги, терял почву под ногами, хоронил мечты и с ужасом понимал, что на часах его жизни, кажется, уже «слишком поздно». Он снова падал, еще ниже, и именно там, в густой тьме, нашёл то, что искал всю свою жизнь – самого себя.

Меня зовут Павел.

Мне 45 лет. Я родился в Ульяновске, а сейчас пишу эти строки в Москве – городе, в который я когда-то приехал с билетом в один конец и чемоданом, набитым отчаянием и неуверенностью.

Всё рухнуло. В один момент. Развод. Не просто расставание – крах всей вселенной, которую годами строил и лелеял. Одиночество, которое звенит в ушах и не даёт уснуть. Стыд. Глубокое, тошнотворное чувство, что я – это полный провал и крах. Провал как муж, как отец, как мужчина. Убеждённость, что лучшие годы позади, а впереди – лишь долгая, серая дорога в неизвестность, и скорее всего, к ничтожеству.

Я застыл в онемении на краю своей прежней жизни.

Помню тот самый момент с кристальной ясностью: я сижу на единственном чемодане, смотрю в пустоту, на чужой московский дождь и не знаю…

Не знаю, кто я. Не знаю, что делать завтра.

Не знаю, как заставить себя сделать следующий вдох.

Казалось, мир выключил свет. И я остался в полной темноте.

К счастью, у меня был крошечный огонёк – семья. Тётя с дядей, которые жили в Москве. Они не спрашивали, не учили, не осуждали. Они просто молча открыли дверь. В их глазах читался шок, когда я нежданно явился к ним: я был успешным и слишком уверенным парнем из Ульяновска. А перед ними стоял сломленный, седеющий мужчина с пустым взглядом. Но они не отвернулись. Они впустили. И этот простой человеческий жест – рука, протянутая в пропасть, – стал точкой отсчёта.

Точкой отсчёта не пути к успеху. А пути назад – к себе.

Зачем я взялся за ручку (ну или за клавиатуру)?

Эта книга родилась не из желания славы или денег. Она выстрадана. Каждая её буква выжжена раскалённым железом личного кризиса. Из состояния, которое многие из нас переживают, но боятся в нём признаться: абсолютная безысходность. Я давно уже вынашивал эту книгу у себя в сердце. Но приступить к написанию решился только сейчас, когда шторм уже успокоился.

Я не просто не знал, как жить дальше. Я не хотел знать. Желание жить испарилось. Но где-то на дне, в самых потаённых глубинах подсознания, сработал какой-то древний инстинкт – инстинкт движения, ради сохранения. Я сделал единственный возможный шаг. Шаг вперёд. Без карты, без плана, без денег, с одной лишь мыслью, которую я повторял как мантру, как заклинание: «Только вперёд».

Тогда, в тот момент, мне казалось – это конец. Абсолютный и бесповоротный.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: это было только начало. Жестокое, болезненное, но – НАЧАЛО. Начало пути, на котором я заново, как ребёнок, учился всему: верить в себя, подниматься после падений, ценить крошечные радости и находить проблески света в самой густой, казалось бы, непроглядной тьме.

Этот путь привёл меня к новой, прекрасной семье. К строительству собственного дома – и, что в миллион раз важнее, к строительству новой, счастливой жизни из обломков старой.

Эта книга – для тебя. Для того, кто ещё надеется

Я пишу это для тебя. Для того, кто сейчас, возможно, сжимает виски руками, пытаясь заглушить боль. Для того, кто смотрит в зеркало и не узнаёт своего отражения.

Я не буду тебя обнадёживать пустословством. Я дам тебе то, чего мне так не хватало тогда – дополнительную уверенность. Доказательство, воплощённое в моей истории, что это возможно.

Запомни:

«Ты можешь не просто выжить в аду. Ты можешь выйти из него закалённым титаном.

Ты можешь потерять всё – и собрать себя по крупицам, создав нечто новое, более крепкое и настоящее. Ты можешь быть разбит вдребезги – и склеить себя, став сильнее в каждом месте склейки».

Я прошёл через своё дно. Я прошёл сквозь него. И сейчас я чувствую себя… живым. По-настоящему.

Я тренируюсь, строю дачу, чувствую запахи и вкус будущего.

Я люблю. Я смеюсь до слёз. Я снова строю планы.

Я снова научился верить. Не потому, что у меня появились миллионы. А потому что я перестал бояться быть собой. Со всеми своими шрамами, трещинами и причудами.

Книга, которой мне так не хватало тогда

Если бы в тот самый роковой момент, когда я сидел на том чемодане, ощущая ледяную пустоту внутри, ко мне в руки попала бы эта книга… Я бы, наверное, посчитал это как какой-то божественный дар. Я бы прочитал эти строки. И в моём оцепенении и неуверенности возникла бы крошечная надежда. А в ней – робкий вопрос: «А что, если это не конец? А что, если это – точка ноль? Место, откуда можно начать всё заново, но уже с чистой страницы, без старых ошибок? Что, если это не приговор, а шанс?»

Я надеюсь, эта книга станет для тебя таким же шансом.

Я написал её с целью, чтобы она помогла не «хотя бы одному человеку». Нет. Эта цель слишком мала для такой большой боли, через которую я прошёл.

Я написал её, чтобы она стала спасательным кругом для сотен и, надеюсь, тысяч людей. Надломленных, израненных, но в которых ещё тлеет та самая искра надежды – слабая, почти угасшая, но живая. Искра, которая шепчет: «Иди. Двигайся. Попробуй ещё раз».

Пусть каждый, кто прочитает её, сможет выдохнуть и сказать:

«Я не один в своей боли.

Со мной всё в порядке, даже если сейчас всё плохо.

Я могу. Я ещё не проиграл. Я просто ещё не дошёл до своего финиша».

Если эта книга подарит хотя бы одну каплю надежды тому, у кого уже опустились руки, – значит, я прожил эту боль не зря. Значит, моё падение обрело высший смысл. Значит, я действительно смогу кому-то помочь.

И тогда эта капля надежды превратится в струю. Струя – в мощный поток. И однажды ты проснёшься с ясной, железной мыслью: «Я иду. И я точно знаю, куда».

В этом и есть сила – восстановить веру в себя.

Философия между строк: А что, если это всего лишь игра?

Были ночи, самые тёмные, когда боль была невыносима. И тогда мой разум, пытаясь спастись, начинал играть в странную игру. Он задавал безумные вопросы:

«А что, если всё это – не всерьёз?

Что, если наш мир – всего лишь сложная, невероятно крутая матрица, симуляция?

А мы – всего лишь игроки, которые забыли правила, но почему-то до сих пор чувствуем боль так остро? Любовь так ярко? Страх так реально?»

И знаешь, что я понял? Это не важно.

Не важно, реальность это или симуляция.

Потому что наша боль – реальна. Наша любовь – реальна. Наше желание просыпаться по утрам и что-то менять – вот оно, вот здесь, в груди.

В этой игре нет общепринятых побед и поражений. Нет универсальных понятий «успех» и «провал». Есть только твой личный опыт. Твоё движение. Твой выбор – подняться или сдаться.

А что, если главный смысл не в том, чтобы достичь условного «верха», а в том, чтобы, пройдя через самое пекло, остаться собой? Не сбежать от боли, притупив её, а пройти сквозь неё. Выйти на другой конец. И выйти – с чистыми руками и спокойным сердцем, не растеряв по дороге своё человеческое достоинство и правду.

Если ты это чувствуешь – значит, ты здесь. Ты жив. Ты важен.

И это – уже твоя личная победа.

Моя миссия – быть маяком для таких же, как я

Я написал эту книгу с одной-единственной целью. Я хочу быть тем маяком, которого мне так не хватало в море собственного отчаяния. Я искренне, всем сердцем желаю, чтобы смысл этих слов дошёл до сотен и тысяч людей.

Чтобы каждый, кто её прочитает, смог выпрямить плечи и сказать самому себе три самых важных слова:

«Я не один. Я могу. Я ещё не проиграл».

Последнее слово перед стартом

Итак, ты здесь. Ты держишь эту книгу в руках. Значит, ты уже на пороге. Ты сомневаешься? Прекрасно. Сомнение – начало поиска. Ты устал? Отлично. Значит, ты шёл очень долго и упорно. Ты боишься, что уже слишком поздно? Это иллюзия. Пока ты дышишь – ты жив. А пока жив – всё только начинается.

Прежде чем ты перевернёшь страницу и сделаешь первый шаг в новую главу своей жизни, прими одну простую, но самую главную истину во всей Вселенной:

«Даже если по всем земным меркам ты ничего не достиг – ты ещё не проиграл.

Пока ты дышишь – ты в игре.

Пока ты чувствуешь боль – ты жив.

Пока ты хочешь большего – ты победитель».

Это не утешение. Это – закон. Фундаментальный закон мироздания.

Ты – участник. Ты – боец. Ты – тот, кто ещё может измениться. Сейчас. В эту самую секунду.

Переверни страницу.

Сделай вдох.

И начни.

Глава 1. Ты не проиграл. Ты ещё даже не вышел на поле боя.

Ты читаешь это. Вероятно, на кухне, часа в три ночи, под аккомпанемент дребезжащего старого холодильника, пытающегося заглушить твои мысли. Или в постели, листая ленту, пока весь город притворяется мертвым. Ты ловишь свое отражение в черном зеркале окна, по которому ползут грязные дорожки от дождя. И возникает странное чувство, будто это не капли воды, растекающиеся по стеклу, а твои собственные возможности – такие же мутные, размытые и утекающие в никуда.

У тебя нет машины, от которой соседи оборачиваются с немой завистью. У некоторых из нас – вообще нет никакой машины, только проездной на автобус, который везет с одного конца города в другой, на работу, которая выжимает все соки, но не наполняет душу.

Нет квартиры в центре, откуда открывается «тот самый» вид. Нет глянцевой, лакированной до блеска «успешной жизни», которой хвастаются в Инстаграме, пряча за идеальными кадрами свою неуверенность и пустоту.

Может, ты просто работаешь. Чтобы выжить. Чтобы завтра было на что купить хлеб. Ты давно молчишь, запер свои мечты в самом дальнем ящике души, потому что боишься: а что, если их высмеют? Что, если не поймут? А что, если и правда – не получится?

Может, ты уже год, пять, десять, двадцать… не живешь, а существуешь. Не строишь, а закапываешь. И в голове стучит навязчивая, отравляющая мысль: «Всё, уже поздно. Все уже давно ушли вперед. Я опоздал на поезд».

Ты смотришь на других, на их парадные портреты успеха:

– Вот он, бывший одноклассник, – купил детям квартиры. Смотришь и думаешь: «Небось, папа помог».

– А этот, знакомый знакомого, – стал бизнесменом, ездит по заграницам. «Наверняка, связи были», – шепчет внутренний голос.

– А та – из обычной учительницы в миллионеры. «Просто повезло», – убеждаешь ты себя, чтобы не так больно было от осознания собственного бездействия.

И в тишине рождается горькая, едкая мысль:

«А у меня – ничего. Ни стартового капитала. Ни крутых связей. Ни уверенности, чтобы просто громко сказать свое имя. Ни даже крошечной веры в то, что что-то может измениться. Одна лишь усталость».

Сейчас я скажу тебе то, что ты, возможно, не хочешь слышать. То, от чего твой внутренний критик захочет захлопнуть эту книгу. Но это то, что тебе необходимо услышать прямо сейчас:

Это ещё не конец.

Это даже не середина.

Это – ТВОЁ НАЧАЛО!

Самое настоящее, единственное и неповторимое.

Почему? Потому что ты хочешь. Сквозь всю эту усталость, боль и разочарование – ты ищешь. Читаешь. Жаждешь перемен. А это – самая мощная сила на свете. Сильнее, чем любой талант, данный от рождения. Сильнее, чем мешки денег, унаследованные от прадеда. Сильнее, чем возраст, указанный в паспорте.

Успех не терпит суеты. Он предан лишь тем, кто упрям. Кто готов идти, когда темно, страшно и совсем не видно пути.

Ты думаешь, Алексей в свои 47 лет, пахнущий сеном, зерном и куриным пометом, думал, что станет тем, кем стал? Нет.

Ему было 35 (а может и меньше), когда он с братом, вместо выходных с семьей, каждую субботу и воскресенье колесил на машине брата по пыльным дорогам Ульяновской области. Заезжал на птицефабрики, закупал молодняк. А потом – снова по дорогам, уже по деревенским, стучался в калитки, снимал кепку и неуверенно спрашивал:

– Курочек не нужно? Свои, крепкие, домашние…

– А можно посмотреть?

Иногда покупали по два десятка. Это был успех. Иногда – по одной-две курице, просто чтобы попробовать. А иногда хлопали дверью прямо в лицо. И они ехали дальше. Всё это – на свои кровные, на те деньги, что откладывали с женой на отпуск, который так и не случился.

А потом был страх. Настоящий, животный. Когда птица начинала гибнуть. Непонятно почему. Не из-за лени или халатности. Из-за отсутствия опыта. Из-за того, что не у кого было спросить. Слезы злости и бессилия. Хотелось все бросить, забыть, вернуться к старой жизни. Но он продолжал. Потому что где-то в глубине души теплилась искра: если не сдаваться, можно достичь всего.

Ты не опоздал. Ты просто ещё не начал по-настоящему.

Чаще всего люди думают: «Эх, если бы я начал в 20, к 30 бы уже был на вершине!».

Горькая и прекрасная правда в том, что в 20 ты не был готов. Ты не знал цены слову и себе. Не чувствовал той сокрушительной боли, которую причиняет жизнь без смысла. Ты не горел, потому что не знал, что такое – обжечься.

А теперь ты знаешь. И это ноющее чувство внутри – не сигнал к отступлению. Это сигнал к атаке. К действию. К началу.

Успех – это не только цифра на банковском счете. Это – ритм. Это то, что ты делаешь сегодня, завтра, послезавтра. Даже когда кажется, что результата нет. Даже когда никто не видит, не хвалит, не верит. Особенно тогда.

Четыре истории. Не для зависти, а для доказательства: это возможно.

Алексей. Птицевод, который купил спокойствие.

Сейчас Алексею 47. Он до сих пор выращивает и продает кур. Теперь еще и корма, и оборудование. Не ради яхт и вилл. Ради того, чтобы его двое детей – дочь и сын – никогда не чувствовали того свинцового стыда, который ел его самого: стыда за «недостаточность», за то, что «не так», за то, что не можешь дать детям то, что есть у других.

Он начинал с двух десятков птиц. Переживал каждую смерть цыпленка как личную трагедию. Хотел бросить – сотни раз. Руки опускались. Но он смотрел на спящих детей и понимал: не может их предать. Не может оставить их один на один с этим миром.

Сейчас у него пять квартир. Не дворцов, а квартир. Две – детям. Одна – сдается. В одной – живет сам с семьей. И одна – «просто так». Просто потому, что может себе позволить.

– Я не хотел быть богатым, – говорит он, и в его глазах нет лукавства. – Я хотел быть спокойным. Чтобы мои дети не начинали жизнь с нуля. С долгов. С унизительной мысли: «надо выкарабкиваться». Я всю жизнь я выкарабкивался. Им это не нужно. Их задача – лететь и спокойно жить.

Дмитрий. Технарь, который собрал свою свободу по винтику.

Дмитрию сейчас 37. Он с детства обожал разбирать и собирать вещи. Не для денег. Из любви к самой магии процесса: вот был просто кусок железа – а теперь он работает, живет, приносит пользу!

В 6 лет он лишился отца. Старший брат жил своей жизнью, у того свои проблемы были. Справляться приходилось самому. Каждый шаг, каждая проблема – только на его плечах.

Он начинал с починки утюгов и чайников за 200 рублей. Его не воспринимали всерьез. Слышал за спиной: «Дилетант», «Самоделкин». Но он делал не просто «как все». Он делал лучше. Тщательнее. Честнее. Вкладывал в каждую работу кусочек души. И однажды, менеджер крупного магазина бытовой техники, раздраженный постоянными жалобами на их сервис, сказал: «Давай попробуем. Почини то, что наши мастодонты угробили».

Сейчас у него свой цех, своя команда, которой он платит достойно, потому что помнит, каково это – считать копейки. Его доход вырос в сотни раз.

Но главное не это. Он говорит, смахивая с рук машинное масло: «Я не богат. Я – свободен. Меня не держит контора, которую я ненавижу. Мой труд – это я».

Ольга. Учительница, которая исцелила сначала себя, а потом – других.

12 лет Ольга проработала в школе. Любила детей. Ненавидела систему, которая превращала ее призвание в конвейер по проставлению галочек. Зарплата – 28 тысяч. Постоянное чувство вины: перед детьми – что недодала, перед своей семьей – что не может дать больше. Жизнь от аванса до зарплаты. Мечтала, чтобы ее дети поступили в хороший вуз, но понимала, что не сможет это оплатить.

Однажды ночью, проверяя стопку тетрадей, она поймала себя на мысли: «Я больше не могу и не хочу так. Это не жизнь. Это – медленное умирание».

Она записалась на курсы по остеопатии. Учеба по вечерам, после работы. Ночные зубрежки, 5 часов сна, отказ от всего. Меньше, чем через два года она открыла свой кабинет.

Сейчас она ездит по всей Москве, ее руки, державшие мел, теперь лечат людей. Ее ежемесячный доход – это ее годовая учительская зарплата.

– Я не хотела быть богатой, – говорит Ольга. – Я хотела быть востребованной. Чтобы мои знания и мои руки реально меняли жизни, а не умирали в школьных журналах.

Сергей. Таксист, который пересел с водительского места в кресло владельца.

Эту историю я нашел в сети. Может, она приукрашена. Но суть ее – кристально правдива.

Сергей 12 лет крутил баранку. По 14 часов в сутки. Спина болела, глаза слипались. Мечтал об одном – не водить. Он заметил порочный круг: все водители работают, чтобы платить за аренду машины. Машины ломаются, стареются, а ты все крутишься, как белка в колесе.

Он начал откладывать. По 10, по 15 тысяч в месяц. Отказывал себе во всем. Купил первую подержанную машину. Сдал в аренду проверенному водителю. Потом вторую. Через 6 лет у него был парк из 28 автомобилей.

– Я теперь не водитель, – говорит он. – Я владелец. Мой бизнес работает, пока я сплю, гуляю с детьми или просто смотрю в окно. Я купил себе самое дорогое – время.

Ты смотришь на них и думаешь: «У них было что-то, чего нет у меня. Больше смелости. Больше везения. Больше времени.».

Но ты не видишь за этой картинкой:

– Сколько раз они плакали от бессилия.

– Сколько ночей ворочались без сна, сжимая от отчаяния виски.

– Сколько раз они падали, разбиваясь в кровь, и поднимались, стирая грязь с лица.

Они не были супергероями. Они были такими же, как ты. Уставшими, сомневающимися, испуганными.

Они просто сделали один единственный выбор: НЕ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ.

А ты?

Ты здесь. Ты читаешь эти строки. Твое сердце бьется. Значит, ты еще в игре. Ты еще на поле боя. И это главное.

Психология надежды: почему это работает

Психологи говорят: надежда – это не слепая вера и не эмоция. Это – навык. Конкретный, вырабатываемый, как умение водить машину или говорить на иностранном языке.

Она состоит из трех частей:

Цель. Ясная, как горная вершина. Ты уже ее нащупал – ты хочешь. Это уже прорыв.

Способ. Дорога к этой вершине. Ты пока ее не видишь, но она есть. Ее можно проложить.

Мотивация. Топливо для пути. Готовность идти, даже когда ноги сбиты в кровь.

Ты уже прошел первый и самый сложный этап – признал, что хочешь. Осталось сделать шаг.

Юмор – броня против отчаяния

Они не носят свои успехи, как парадный мундир. Они относятся к ним с легкой иронией – это и есть их сила.

Алексей шутит: «У меня не бизнес, а птичий детский сад. Я директор куриного садика!»

Дмитрий смеется: «Мама теперь хвастается, что у сына руки золотые. А раньше говорила, что они растут из одного места, и явно не из плеч!»

Юмор не отменяет серьезности намерений. Он просто делает груз ответственности выносимым. Он напоминает: не стоит относиться к себе слишком серьезно. Мы все просто люди, которые пытаются.

Глава в главе. Для тех, кто сейчас в самой глубокой яме.

Бывают вечера. Тишина такая густая, что ею можно подавиться. Все ушли, или спят, а ты остаешься наедине с собой. И из самых темных углов души выползают самые страшные мысли:

«А что, если я уже проиграл? Что, если лучшие годы позади, а я их проморгал? Что, если я слишком стар, слишком устал, слишком ни на что не способен? Слишком… зауряден?»

Ты вспоминаешь свои старые мечты. Те, что были в 20. Яркие, дерзкие, смешные. Те, что ты постеснялся осуществить, отложил «на потом». Те, о которых стыдно было даже говорить вслух.

И накатывает она. Не истерика, не тревога или злость. Тихая, тяжелая и удушающая грусть. Как старое, пропыленное одеяло, от которого давно надо было бы избавиться, но оно так привычно, оно свое.

Знаешь, что в этом самое главное?

Ты чувствуешь.

А значит, ты не умер. Не опух от равнодушия. Не сдался окончательно. Не грустят только мертвые. Ты грустишь – значит, ты жив. Значит, в тебе еще тлеет огонь. И эта грусть – не приговор. Это – боль роста. Это – предвестник перемен. Именно с этого тихого, но твердого «ХВАТИТ» и начинаются все великие истории.

Запомни: любой возраст – с 25 до 45, до 55, до 65 – это не время конца. Это время начала.

Мир навязал нам ложную установку: «После 40 жизнь кончена». Это – ложь. Возможности не исчезают. Они трансформируются. Опыт и мудрость – вот твое новое топливо, которого не было в 20-30 лет.

Да, ты можешь ошибиться. Да, ты можешь упасть. Да, первый блин может выйти комом, второй и третий – тоже.

Но это в миллиарды раз лучше, чем идеально ровно лежать в гробу своих несбывшихся надежд, ни разу не испачкав руки в попытках.

Отбрось сомнения. Время безжалостно. Оно уходит безвозвратно. Но оно же – твой самый ценный ресурс. Не трать его на самоедство.

Начинай. Делай. Ошибайся. Падай. Снова вставай. Стирай колени в кровь, но вставай.

Не важно, как именно ты упадешь. Важно, как ты поднимешься. Как оттолкнешься от дна, чтобы взлететь выше, чем был прежде.

И если ты дочитал до этого места… Поздравляю. Ты уже начал. Ты сделал первый шаг – начал искать ответы.

Последнее, что я хочу тебе сказать в этой главе:

Ты не опоздал.

Ты не проиграл.

Ты просто еще не начал писать свою историю победителя.

А раз она еще не написана, значит, в ней может быть все, о чем ты мечтаешь:

Квартира, которая твоя крепость.

Свобода распоряжаться своим временем.

Дети, которые смотрят на тебя с гордостью, а не с жалостью или с укором.

Дело, от которого поют твои сердце и душа.

Жизнь, в которой ты – не винтик, а автор и главный герой.

Начни. С малого. С одного шага. С одного звонка. С одной прочитанной книги по теме. С одного «я попробую».

Потому что даже если тебе 45, 50 или 60 – у тебя впереди еще 20, 30 лет жизни. Целая жизнь! Ты еще можешь успеть ВСЁ.

Просто начни.

Прямо сейчас. Закрой эту статью и сделай первый, самый крошечный шаг.

Следующая глава – о том, как твой внутренний тиран, прикидывающийся мотиватором, душит твои начинания на корню. И почему он – главный враг твоего покоя.

А пока ответь себе честно, прямо в тишине своего сердца:

Что бы ты сделал завтра утром, если бы навсегда перестал бояться, что у тебя не получится?