Дыши. Жизнь в потоке. Автобиография величайшего бойца джиу-джитсу

У Карлоса Грейси появились последователи, которые разделяли его уникальное мировоззрение. Одним из них был крупный бизнесмен Оскар Санта Мария, который стал его главным покровителем. Он помогал Карлосу вкладывать деньги и вести повседневные дела, чтобы дядя мог посвятить все свое время джиу-джитсу Грейси, духовному развитию и натуропатии. Спустя три десятилетия Санта Мария из ближайшего последователя превратился в злейшего врага моего дяди, после того как тот женился на его невесте. Она родила от Карлоса троих детей.

Я думаю, что на дядю Карлоса сильно повлияли смерти двух близких людей, которые ему пришлось пережить в достаточно раннем возрасте. В юности его невеста заразилась тифом, не смогла вынести сильную лихорадку и покончила с собой, выбросившись из окна. Карлос так расстроился, что сам задумался о самоубийстве. Через десять лет его первая жена Кармен, мать шестерых его детей, заболела туберкулезом. Когда ее положили в изолятор, Карлос не прислушался к предупреждениям врачей и поселился в изоляторе вместе с ней. Несмотря на крайнюю заразность болезни и риски, связанные с постоянным контактом с заболевшим человеком, он оставался рядом с Кармен до самой ее смерти в 1940 году. Каким-то чудом Карлос не заразился.

Потеряв двух горячо любимых женщин, Карлос Грейси решил иметь как можно больше детей, предпочтительно мальчиков, и призвал моего отца к тому же. Их целью было создать клан бойцов. В период с 1932 по 1967 годы у Карлоса и Элио Грейси родилось тридцать детей от восьми разных женщин, и среди них – двадцать один мальчик. Когда Маргарида, первая жена моего отца, женщина, которую я считаю своей матерью, не могла забеременеть, мой отец придумал план. Поставив в известность маму и заручившись ее согласием, он зачал нескольких детей с нашей няней, афробразильянкой Белиндой, которая родила меня и моих старших братьев Рориона и Релсона. Все было очень ловко придумано. Маргарида носила накладной живот во время беременностей Белинды, и, когда приходило время рожать, она ехала в больницу и возвращалась домой с ребенком. Даже ее лучшие подруги ничего не знали! Когда я был молодым, смотрел на себя в зеркало и видел веснушки, я думал, что они появлялись из-за моей шотландской крови. Я решил, что темной кожей обязан своему папе, и считал себя на 100 % белым! Тогда я даже не предполагал, что наполовину афробразилец!

Моя мама Маргарида была хорошо образованной девушкой из высшего сословия. Ее отец был миллионером, владел огромной импортно-экспортной компанией и разнообразной недвижимостью. После развода с первым мужем, что в то время было крайне необычно для Бразилии, мама без памяти влюбилась в грубоватого Элио. Она не просто обучила его манерам, но и приобщила к высшему обществу Рио. И хотя Маргарида страстно его любила, он не отвечал ей взаимностью. Элио был холоден как лед, и его интересовали только чувства моего дяди Карлоса. Он был старомодным бразильским мачо и считал, что место женщины в детской или на кухне. Он даже утверждал, что никогда не любил ни одну женщину, потому что любовь – это слабость, а сексом он занимался исключительно в целях продолжения рода. В понимании Элио его миссия была важнее любых нежных чувств.

Несмотря на то, что Карлоса и Элио объединяла миссия создать клан бойцов, для достижения которой они работали в команде, они играли очень разные роли. В 1958 году, когда я родился, Карлосу уже было хорошо за пятьдесят, и он не участвовал в моем обучении боевым искусствам. В нашей семье он был диетологом и философом. Также дядя отвечал за питание Грейси. Карлос Грейси считал болезни формой протеста тела, способом, которым организм указывает человеку на то, что с ним что-то не так. Поскольку еда провоцирует щелочные и кислотные реакции в крови, Карлос пытался исключить из рациона продукты с высоким водородным показателем. Папа не ел мясо. Хотя я с детства ел говядину, курицу и рыбу, мы употребляли их в умеренном количестве. Было важно не только то, что ты ешь, но также время принятия пищи и сочетание продуктов. Как правило, Грейси ели один крахмалосодержащий продукт, один белковый, а затем салат. Я никогда не ел рис и бобы одновременно. Мы принимали пищу с интервалом в пять часов, чтобы позволить организму усвоить питательные вещества из еды.

Сладостями для нас были не печенье и мороженое, а папайя, манго, инжир и арбузный сок. Сахар, полуфабрикаты, алкоголь и кофе нам настрого запрещали. Я рос в полной уверенности, что съесть шоколад – это то же самое, что выпить крысиный яд! «Кока-кола»? Яд! Пироги и печенье? Яд! Когда мы были детьми, нас поражало то, как медленно ел дядя Карлос: он пережевывал каждый кусок дольше минуты, а на то, чтобы съесть маленькую тарелку еды, у него уходило больше часа.

Если Карлос Грейси был нашим философом, то Элио Грейси – нашим генералом. Нас наставляли делать все, как делал он: драться, есть, быть такими же смелыми, – что было непростой задачей. И хотя ценности дяди больше относились к области духовного и метафизического, папа следовал принципам, больше похожим на кодекс самурая. Они оба верили в реинкарнацию, и Элио думал, что в прошлой жизни был японским воином. Однажды женщина, называвшая себя медиумом и утверждавшая, что ей под силу увидеть, кем человек был в прошлой жизни, нанесла светский визит на наше ранчо с другом нашей семьи. Когда медиум познакомилась с моим отцом, она начала кричать, биться в конвульсиях, а затем сказала: «Вы были кровожадным сёгуном в Японии!»

Элио, Риксон и Маргарида Грейси на второмдне рождения Риксона.

Фотография из личного архива Риксона Грейси

Элио Грейси не просто бросал громкие слова на ветер; наверное, он был самым смелым человеком из всех, кого я знал. В 1947 году он и Карлос совершали круиз по открытому океану недалеко от островов Аброльос. Солнце начинало опускаться за горизонт, когда кто-то закричал: «ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ!» Капитан остановил корабль, члены экипажа сели в шлюпку и спустились на воду. Когда шлюпка добралась до тонущего человека, члены экипажа не могли втащить его в лодку, не рискуя ее перевернуть. Предприняв пару вялых попыток, моряки совсем испугались и погребли обратно к кораблю, бросив тонущего умирать. Папа и дядя наблюдали за разворачивающейся трагедией с палубы корабля, и, увидев, что шлюпка плывет назад, папа повернулся к дяде и сказал: «Черт побери! Они бросают его умирать!» Элио снял одежду, прыгнул в воду в одних трусах и, когда проплыл мимо шлюпки, закричал: «Назад!» Лодка развернулась и последовала за ним на помощь утопающему.

Папа смог приподнять тонущего человека над водой, чтобы экипаж мог затащить его в шлюпку. К тому времени уже становилось темно, и один из моряков начал паниковать и воскликнул: «Нам не добраться до корабля!» До того, как паника охватила остальных, отец отнял у него весло и дал команду: «Давайте, ребята! Гребем обратно к кораблю!» Его решительность и уверенность успокоили членов экипажа. Когда лодка добралась до корабля, погода испортилась настолько, что шлюпку почти час не могли поднять на палубу. Если бы папа не задавил экипаж стойкостью и уверенностью, паника распространилась бы с молниеносной скоростью.

Эмоции заразительны. Элио говорил, что необходимо одолеть эмоциональную волну прежде, чем она одолеет тебя. Взять, например, продавца автомобилей. Когда заходишь на парковку, он останавливает тебя и начинает агитировать: «Вы сегодня же можете уехать с этой парковки на новом автомобиле! Без первого взноса!» Конечно, всем хочется новую машину, и, естественно, никому не хочется платить за нее первый взнос, но, если позволить продавцу разговорить себя, он убедит согласиться на все его условия и предложения. Нельзя дать волне унести тебя в неизвестном направлении. Поэтому, если продавец обратит на вас внимание, скажите ему: «Нет, спасибо»; это выбьет его из колеи и заставит отойти от заготовленного сценария. Папа считал, что если разум и сила воли человека слабы, то он всю жизнь будет идти на поводу у эмоций, желаний и слабостей. Будет всю жизнь платить за вещи, которые ему не нужны.

Когда я родился, отец уже был одним из главных спортивных кумиров Бразилии. Он был не только невероятно крепким бойцом, но и первоклассным шоуменом, который публично вызывал на бой таких легенд бокса, как Примо Карнера, Джо Луис и Эззард Чарльз. И хотя все эти боксеры отказались, в 1932 году вызов семнадцатилетнего Элио принял американский борец Фред Эберт. Эберт весил на 23 килограмма больше него, но их поединок продолжался 1 час 40 минут, пока схватку не остановила полиция. Через два года бой папы против 100-килограммового борца-чемпиона Владека Збышко закончился ничьей.

Когда в 1951 году лучший дзюдоист Японии Масахико Кимура приехал в Бразилию, Элио вызвал на бой и его. Кимура согласился при условии, что отец сначала победит Юкио Като, одного из обладателей черного пояса, который приехал вместе с ним. После того как первая схватка с Като прошла вничью, Элио задушил его до потери сознания в ответном поединке, расчистив себе дорогу к бою против чемпиона по дзюдо.

Элио и Кимура встретились неделю спустя на арене Мараканазиньо в Рио на глазах у 20 тысяч зрителей, и бой посетил даже президент Бразилии. Чемпион по дзюдо был тяжелее папы на 36 килограммов и бросал его по рингу, как тряпичную куклу, но не мог закончить схватку. В ходе встречи отец потерял сознание, но, поскольку он не сдался, Кимура подумал, что его удушающий прием не дал результата, разомкнул руки, и папа пришел в сознание. Через 13 минут после начала схватки дзюдоист-чемпион сумел провести захват согнутой руки, но папа снова отказался сдаваться. Кимура снова и снова выкручивал и выворачивал ему плечо. Но Элио все равно не сдавался, и поэтому Кимура заламывал папе руку до тех пор, пока дядя Карлос не выбросил на ринг полотенце. Позже папа говорил, что свой дух самурая позаимствовал у Кимуры и назвал замок согнутой руки («ude garame» в дзюдо) «кимурой».

Элио Грейси бился не ради денег или славы; он дрался за честь семьи Грейси. В 1955 году, когда ему было 44 года и он закончил свою спортивную карьеру, его бывший ученик Вальдемар «Черная пантера» Сантана вызвал его на бой. Мускулистый афробразилец, мраморщик по профессии, был на шестнадцать лет моложе и на 27 килограммов тяжелее. Сантана учился джиу-джитсу у моего отца и был другом и спарринг-партнером моего двоюродного брата Карлсона Грейси. В дополнение к совместным тренировкам с папой он работал смотрителем раздевалки в академии и уволился после ссоры с Элио.

Папа и Сантана согласились на бой по правилам вале-тудо без временных ограничений в спортивном зале, принадлежавшем организации ИМКА[4]. В итоге Сантана нокаутировал моего отца ударом ноги по голове. Как и после схватки с Кимурой в 1951 году, Элио признал, что Сантана победил его в честном бою. Но он очень гордился тем, что не сдался, и не считал себя проигравшим. Для всех Грейси это стало важным различием. С самого раннего возраста нам внушали, что нет ничего постыдного в поражении, стыдно – сдаваться или отказываться биться. Ближе к концу того года мой двоюродный брат Карлсон отомстил за моего отца, победив Сантану на арене Мараканазиньо и став неоспоримым чемпионом семьи и спортивным героем Бразилии.

Мои братья и кузены, как и я, хотели пойти по стопам Элио и Карлсона, но прежде всего – понести знамя семьи в бой. Папа с дядей пытались привить нам смелость, еще когда мы были грудничками. По одной из традиций семьи Грейси детей перед их первым днем рождения подбрасывали вверх, чтобы отец и сын научились доверять друг другу. Это проходило постепенно, и сначала отец лишь легонько подбрасывал ребенка, не выпуская из рук. Если он смеялся, его подбрасывали немного выше. Потом ребенка подбрасывали на несколько сантиметров вверх, а он падал на руки отцу. Затем его подбрасывали сантиметров на тридцать, а затем – еще на столько же. Некоторыми детьми, например мной и моим братом Роллсом, папа и дядя могли перебрасываться. Не каждый ребенок проходил это испытание, и, мне кажется, они таким образом проверяли нас, чтобы понять, кто «пожелает» стать бойцом.

Одно из моих самых ранних воспоминаний – семейный поход на пляж Копакабаны, когда мне было четыре года. Когда Грейси ходили на пляж, мы не только строили замки из песка. Мой отец раздавал нам по камере от шины и буксировал нас в море. С каждым разом мы заплывали чуть дальше. Однажды он сказал: «Вперед, мальчики, сегодня мы увидим Христа». Он завел нас так далеко в океан, что мы могли заглянуть за крыши зданий, закрывавших тридцатиметровую статую Иисуса (гору Корковадо), которая возвышалась над Рио и располагалась в национальном лесу Тижуки более чем в километре от нас. Как только мы разглядели ее, в камере образовалась течь, и из нее начал выходить воздух. Сначала папа нас успокоил, затем положил меня себе на спину и сказал: «Так, мальчики, обратно нам придется плыть». Ни секунды не колеблясь, мы все опустили головы, начали плыть и без каких-либо проблем добрались до берега.

Папа сохранял спокойствие даже перед лицом смерти. Когда мне было пять лет, мы объезжали на джипе сельские владения, которые унаследовала мама. Элио стал их управляющим и незадолго до этой поездки отключил некоторым арендаторам воду, так как они не пришли к соглашению по тарифам. Вдруг нас подрезал фургон марки «Фольксваген», папа ударил по тормозам, и, проскользнув несколько метров на заблокированных колесах, мы остановились, хотя меня чуть не выбросило из окна. Из фургона вышел бразилец – член муниципального совета – вместе со своим сыном и вооруженными приспешниками. «Ты отключил нам воду! – вскричал член совета. – И теперь ты умрешь!» Элио пытался утихомирить их в одиночку и без оружия, но в какой-то момент замолк, ожидая худшего. Один из бандитов выстрелил в папу, но пуля лишь слегка задела мочку его уха. Когда Элио упал на землю, другой нападавший выстрелил ему в ногу. Я закричал: «Не трогайте папу! Не трогайте папу!», но они оттолкнули меня и ударили отца в лицо прикладом ружья. Думаю, они хотели убить его, но не сделали этого, потому что рядом был я. «А я думал, ты крепкий! – сказал член совета. – Я могу убить тебя тогда, когда захочу! А если продолжишь совать нос в наши дела, то уж точно!» Затем они сели в фургон и уехали, оставив папу истекать кровью в грязи. Я очень расстроился, но отец был абсолютно спокоен. Он приобнял меня и сказал: «Не волнуйся, сынок, все будет хорошо». Несмотря на то что бандиты угрожали убить папу, если он обратится в полицию, после того как ему оказали медицинскую помощь, он отправился прямо в полицейский участок и сообщил о нападении. В конце концов папа и член совета заключили шаткий мир.

Риксон Грейси на пляже Копакабана.

Фотография из личного архива Риксона Грейси

Мой отец был жестким и требовательным учителем, но никогда не давил на своих детей так, как сейчас делают некоторые родители ребят, занимающихся джиу-джитсу. Зачем ребенку тренироваться, если отец постоянно кричит на него? Мой папа понимал это, и его посыл всегда заключался в следующем: «Если ты победишь – отлично! Если нет – вставай и пробуй снова!» Самые ранние воспоминания о джиу-джитсу у меня веселые, даже задорные. Академия моего отца в центре Рио занимала весь этаж модного офисного здания и скорее напоминала загородный клуб, чем типичные современные школы джиу-джитсу. У каждого ученика была своя раздевалка, а перед каждой тренировкой им выдавали чистые кимоно и полотенца.

Курс джиу-джитсу Грейси состоял из 40 занятий по самообороне, во время которых акцент делался на том, чтобы расширить возможности учеников. Целью занятий было подготовить их морально, физически и психологически к драке и заложить в них фундамент уверенности в себе, которая принесла бы им душевное спокойствие. Лично отобранные папой инструкторы давали 100 частных уроков в день крупным бразильским бизнесменам и политикам. За обучение взималась высокая плата, большинство занятий проходило в частном формате, а Элио держал своих инструкторов на очень коротком поводке. От них требовалось не только строго следовать курсу самообороны – их штрафовали за каждую минуту опоздания.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Джоко Уиллинк (род. 1971 г.) – бывший морской пехотинец ВМС США, обладатель черного пояса по джиу-джитсу, писатель, бакалавр по специальности «Английский язык» (Университет Сан-Диего), ведущий собственного подкаста. – Здесь и далее – прим. пер., если не указано иное.

2

Морские котики (SEAL) – спецназ ВС США, буквальный перевод с английского – «морские котики», «тюлени».

3

За свою жизнь Маэда несколько раз менял имя. Хидэо – это имя, данное ему при рождении. После переезда в США он сменил имя на Мицуё, выступая под которым и обрел широкую славу. Так, посвященная ему статья в «Википедии» называется именно «Мицуё Маэда». Наконец, став гражданином Бразилии, он получил имя Отавио. Почему автор решил использовать в книге имя «Хидэё», нам точно неизвестно. Возможно, причиной тому является японофилия Риксона, а в Японии Маэда почти до 30 лет был известен именно как Хидэё. Кроме того, Маэда тогда принадлежал к додзё «Кодокан», члены которого не одобряли участие в призовых поединках, чем Маэда в итоге и прославился. Иными словами, Хидэё Маэда соблюдал важные для Риксона японские традиции, Мицуё – нет. Однако истинной причины мы не знаем.

4

Ассоциация молодых христиан (Young Men’s Christian Association, YMCA) – христианская международная молодежная волонтерская организация, основанная в Лондоне в 1944 году, целью которой является укрепление нравственного и физического здоровья людей, их объединение для общественно-полезной деятельности, воспитание уважения к общечеловеческим ценностям.