Хочу на радио, или Как стать миллионером и миллионником за минуту

– Але, Евгений, привет! А можно нам в эфире сказать слово "мама"?

– Можно, – уныло отвечает юрист, – если только это слово не используется в контексте "сексуального действия".

Короче, новые "нравственные" законы подвесили СМИ на крючок – стальной и надежный. Теперь виси и оглядывайся.

Здесь нам нужно оговориться.

Мы совсем не приверженцы либертинизма (философии отрицающей общественные нормы). И не считаем, что все цензурные ограничения нужно наглухо отменить. Мы не даем оценки. Судить об этих законах можно будет только после какого-то времени.

Мы просто хотим зафиксировать изменения. Четко структурировать времена. Была одна эпоха – наступила другая. Маятник качнулся вперед, потом опять улетел назад. Этот прибор в нашей стране щелкает очень часто. Важно услышать момент самого щелчка.

Мы всегда говорим про какую-то "современность". Но никакой единой каши из современности нет. Сегодняшний день и завтра могут быть уже разными временами. И эту "грань веков" нам нужно осознавать.

Мы народ довольно широкий, рисуем только большими мазками. Все, что меньше второго пришествия, нам с дальнозоркостью не разглядеть. Для нас не слишком крутой поворот – не событие. Для нас событие – только большие перевороты. А уж такие мелочи, как новый цезурный закон… Это так, в шуме океана еще один лязг челюстей акулы.

Человеческий мозг имеет такую склонность: он воспринимает привычное, как вечное. Мы плохо замечаем маленькие изменения. А если и замечаем, то толкуем их в духе уже привычного. Мы часто говорим: такая у нас жизнь… А жизнь уже не такая. Она изменилась.

Совсем не та, что месяц назад. Все меняется быстро, порой не сообразишь: это все еще настоящее, или уже "прекрасное будущее"?

Так что 90-ые закончились не в двухтысячном. Ушли они в тот момент, когда нашей программе было вынесено предупреждение. А значит, девяностые закончились в 2015-ом.

По крайней мере – для нас лично.

РАДИОВЕДУЩИЙ: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ

Но в начале двухтысячных все было совсем по-другому. И ведущий тоже был совершенно иным. От современного "официанта эфира" он отличался довольно сильно. В спектакле радио у него была главная роль. И даже обычный "дневник" имел огромную ценность. Он был важен настолько, что за ним бегали и пытались его всячески… В общем, дело было в 2002 году. Это – один из последних лет "золотого века" дневного ведущего.

Я уже год как работал на "Рекорде" – на единственном танцевальном радио Петербурга на тот момент.

Как вдруг с танцевальной музыкой на FM-волнах что- то стало твориться. Она начала раздваиваться, как чудовище в фильме "Годзилла 2". Было "тынц-тынц", а стало "тынц-тынц-тынц-тынц"… Было "бум-бум", а тут вдруг раз – и "бумов" стало в два раза больше.

Фанаты радио "Рекорд" начали стучать по своим приемникам. И неожиданно вдруг услышали: "С вами радио "Динамит FM"! (В это время динамит взорвался, и осталось от него три буквы – "DFM").

В общем, в культурной столице появилось второе танцевальное радио. На волну по соседству въехал новый жилец – "Динамит".

До своей миграции в Петербург "Динамит" уже два года вещал в Москве. А потом решил завоевать и Северную столицу. И в один танцевальный момент отправился ее покорять. Но не успел он доплыть и до "Медного всадника" как жестко во что-то врезался. То ли в Айсберг, а может быть, просто в буй… Но было ясно, что Титаник в опасности. А препятствием этим, собственно, был "Рекорд".

"Ничего страшного, наверное, буй", – подумали на палубе "Динамита". "Ага, буй вам! – ответили им владельцы "Рекорда".

И действительно; проблема оказалась серьезной.

"Рекорд"держал монополию на танцевальную музыку в Петербурге. Других танцевальных станций на тот момент в культурной столице не было. И был он уже по настоящему культовым радио. Имел мощный бренд и рейтинги выше уровня танцевального борта.

Для вновь прибывших на питерский радиорынок, это стало, как говорят в культурной столице, проблемой прямой кишки. Или, как говорят в не очень культурной, – чисто конкретным, на, геморроем.

Тот же формат, практически та же музыка, те же диджеи после двадцати одного… С одной лишь маленькой разницей: "Рекорд" известен и любим, а "Динамит" – ни то, ни другое.

В общем, "Рекорд" рушил все планы московских конкистадоров. Завоевателям "танцевальных земель" нужно было что-то предпринимать.

А что можно в такой ситуации сделать? Увы, братан, другого выхода нет! Короче, конкурента нужно было валить.

И "Динамит" стал вынашивать план по уничтожению.

А как проще всего сжить со свету радио той поры? Есть только один способ: нужно "убрать" его "становой хребет" -ну в смысле тех самых "незаменимых ведущих".

– Но как же, они ведь люди! – Убрать! – А может быть, все таки…

– Я приказываю!

Задача эта легла на плечи директора московского "Динамита". Им был некто Андрей Макаров по прозвищу Кровавый тротил. По правде сказать, такого прозвища у него не было. Но – закроем глаза на эту серую прозу жизни.

В общем, приехал этот Кровавый тротил в Питер.

И первое, что он сделал – нарыл компромат. Разложил перед собой фотографии ведущих с конкурирующего радио. На всех эфирных работников им было собрано исчерпывающее досье.

Над ведущими и диджеями нависла угроза! Они еще мирно спали, а их уже готовились устранить…

Сначала Кровавый Макаров диджеев этих вычислил. Потом тщательно всех "разработал". Потом закурил. Потом поднял воротник. Надвинул на брови шляпу. И стал выслеживать приговоренных к ликвидации диджеев.

И однажды вечером в темном питерском переулке он сунул руку в карман пальто… Макаров достал оттуда оружие, оп, Макарова. Да, да, в его руке блеснул сотовый телефон! Он вытащил свой, как говорили тогда, мобильник. И начал звонить диджеям "Рекорда". "Устранить" – означало переманить.

Переманить вожделенных диджеев планировалось: а) на открывшийся в Питере "Динамит", и б) на его московский аналог. Цель акции была проста: единым выстрелом предполагалось убить двух зайцев – развалить конкурирующую радиостанцию за счет сманивания ее зайцев-ведущих и "поднять" свою собственную – за счет той же самой фигни.

Короче, фитиль динамита был уже подожжен. Оружие директора Динамита было готово к бою. И первым в кого он выстрелил, был Алексей Цветков.

Диджей Алексей Цветков на тот момент – не просто звезда питерской станции. А самый известный в Петербурге диджей и, может быть даже, артист. Артист-диджей был убит с первого выстрела! От сделанного ему предложения он не смог отказаться.

Цветкова поманили в Москву.

Не стану здесь называть суммы предложенного ему гонорара. Зачем травмировать чью-то психику? Не будем сеять социальную рознь.

Но дело было не только в зарплате. Помимо выстрела гонораром Цветкова одурманили газом. Ему обещали не только деньги. Ему обещали все. А именно: бесплатное проживание в элитной московской квартире; утроенный пожизненный турбопиар: обещали развесить по всей столице его портреты.

А также гарантировали и пиар посмертный: а конкретно- что внесут его тело с диджейскими дисками в мавзолей – то ли рядом с Лениным, то ли вместо. Впрочем, это неважно: подумав, от этого отказались. Ну и, контрольным в голову – "Пятнашку". Евро… Тысяч, конечно… Так, чисто за переезд.

Вся эта пулеметная очередь была выпущена в артиста на месте. Артист был сражен – немедленно, наповал.

Даже сделанное в 1999 году предложение Путину было не столь заманчивым! (В 1999 году Борис Ельцин сообщил о том, что он назначает будущего президента на должность премьер-министра).

Но и "Рекорд" сдаваться не собирался. Расстаться с ценным сотрудником никто так просто не пожелал.

Убитого "Динамитом" Цветкова стали тут же реанимировать. К сердцу диджея был приставлен реанимирующий прибор. Дефибриллятор заманчивых предложений немедленно заискрился. Заманчивые предложения посыпались в ответ, как горох.

Мифологический гонорар, бриллианты, яхты, кольца с браслетами – таков был ответ владельцев питерской станции. Разряд прибора был сильным – сердце диджея опять забилось. Мощный удар током артиста немедленно воскресил. Цветков вдруг ожил и зарумянился. Еще немного – и он остался бы "Рекорде", но…

Но вражеская сторона пальнула в артиста снова. К яхтам добавились пароходы, к браслетам – жакеты, к кольцам – ковры. Диджею показали сундук сокровищ – и что- то еще, чему противостоять он уже не мог.

Что это было – уже неважно. Но Алексей был окончательно поражен. Убитый и оживленный, оживленный и снова убитый, раздираемый на части, он был в результате перетянут Москвой.

Но грохнуть "Динамиту" удалось далеко не всех. Точнее, заезжие конкуренты не укокошили и половины. Большая часть на Динамитово яблочко не повелась. Патриотизм, или утроенная зарплата (а это часто одно и то же) – сработали. И большинство диджеев остались на питерской станции.

Но радио-война отнюдь не закончилась. "Динамит" продолжал жестко атаковать. И целился он не только в одних диджеев – дневные ведущие попали в прицел тоже.

Первым из тех, кому позвонил Макаров, был я. Это была заведомая осечка. К тому моменту я уже знал о стратегии "переманивания". И был морально и танцевально к нему готов. Рекордовские ведущие поняли: их "соблазнять" будут тоже. Эту карту не преминули разыграть.

Еще бы!

Ведь эта история взвинчивала их цену! Товарная позиция создавалась сама собой. Не нужно повышать квалификацию – всех и так брали как пирожки на вокзале. Не требовалось быть лучше – годилось и так!

Ведущие "Рекорда" оказались вдруг в положении "цугцванга наоборот". (Цугцванг – положение в шашках и шахматах, в котором любой ход игрока ведет к ухудшению его позиции). Любой ход в данном случае вел лишь к победе. Каждое действие заведомо приводило бы к выигрышу: либо ты уходил на новую радиостанцию за бо?льшую зарплату – разумеется, за бо?льшую, иначе зачем туда уходить? Либо тебя удерживали на старой, повышая твой гонорар – разумеется, повышая, иначе, зачем оставаться?

И питерские ведущие попали в ситуацию фантастической конкуренции. В совершенно нереальную с точки зрения сегодняшнего бытия. Ведь это не они конкурировали между собой за работу на радио. А радиостанции сражались друг с другом за них.

Спрос на любой товар повышает его цену. А товаром в данном случае были ведущие. А значит, товаром был, собственно, и я.

В великой схватке двух танцевальных титанов нужно было занять позицию: решить какую девушку "танцевать". Выбор был мною сделан заведомо в пользу "Рекорда".

Во-первых, я был доволен условиями работы – мог делать в эфире то, что хочу. А во-вторых, было ясно как божий день, что "сладкое предложение" – это "тактика по разложению", а не " стратегия приобретения гения". Ну и плюс, конечно, разговор "о прибавке зарплаты". Сам, прошу заметить, я ничего не просил!

Короче, туда-сюда,20 в уме, еще сорок в памяти… И в общем, да: я принял решение "захватчикам" отказать!

Конечно, если от них вообще поступит какое-то предложение. Но я не сомневался: поступить оно было должно.

В то время я занимал центральное положение в эфире радиостанции; имел максимум привилегий и эфирный праймтайм, так сказать. То есть был для противника самой блестящей разменной монетой.

Я был уверен, что с "Динамита" мне позвонят! И ждал своего звездно-продажного часа. Ведь что ни говори, а момент этот незабываемый. В смысле, отказывать возбужденным начальникам.

И момент этот, конечно, же наступил.

– Здравствуйте! – услышал я в телефоне. То был приятный мужской голос. И был он настолько приятным, что сомнений не оставлял: это и есть оно! Ну предложение, значит, о переходе.

– Меня зовут Андрей, я программный директор радио "Динамит".

– Андрей, – обратился мужчина ко мне, – как бы нам с вами встретиться. У меня к вам есть предложение. Я бы хотел…

Приятный баритон не успел завершить приятную фразу. Торжествующе про себя хохотнув, я уже важно произносил:

– Андрей, спасибо за предложение! Мне очень все это лестно, но я вынужден отказать.

Пауза.

Приятный голос стал еще более масленым:

– Но ведь вы даже не знаете, что я хочу предложить! – в баритоне слышалось явное удивление: "может, под "предложением" он имеет в виду интим?"

– Я бы хотел предложить вам работу! – уточнил голос, в надежде, что все прояснится.

– Спасибо, Андрей, я понял, но, к сожалению, нет. Я доволен работой и должен еще раз сказать спасибо…

В трубке снова очень приятная тишина.

Трудно понять, о чем думал московский директор: про комплекс Джордано Бруно? Или про питерских бессребреников? Или про то, как истекающий кровью, я стою под дулом начальства "Рекорд"?

И после минуты безмолвия он вопросительно протянул: "тогда До… свидания???"

– До свидания! – безжалостно добил я несчастного человека.

Это история вбивает гвоздь в крышку гроба эпоху. Эпоху значимости радиозвезд.

Она мелькнула моргнувшей в небе звездой. И навсегда исчезла в беззвездное небытие вечности.

Подобное в наши дни – сказка.

Чтобы сегодня программный директор гонялся за ведущими, работающими на другом радио! Это все равно… Это все равно, что директор Газпрома будет лично звонить уборщице из Роснефти, чтобы пытаться переманить тетю Машу в Газпром. Не то чтобы в Газпроме не нужны уборщицы… Но вы поняли.

Сегодня же процесс сманивания ведущих на другую радиостанцию выглядит менее драматично. А происходит это примерно вот так.

Один мой знакомый, дневной ведущий одной из питерских станций, однажды уволился из какого-то там радио. Точнее, радио перекупили, и он банально был сокращен. А слово "уволился" – просто уловка, наивная попытка сохранить лицо. Но до увольнения ведущий этот был прямо-таки звездой. С натруженным ртом и двумя радиоорденами.

И вот все накрылось – и он без работы.

Звонит мне и просит ему помочь: ну типа хочу к вам на радио, аж не могу кушать. Замолви-ка, друг, за меня словечко. Предложи-ка программнику суперского меня…

Я, конечно, классного ведущего предлагаю:

– Слушай, – говорю я программному директору "Рекорда", Михаилу Кострову,– есть тут один товарищ (следует пятиминутное описание его крутизны). Звезда такой-то радиостанции. У них там радио гавкнулось, и он временно без работы. Хочет, в общем, попробовать с нами… Классный ведущий, надо брать, пока не ушел на другое радио. Короче, я дам ему твой номер, о'кей?

А Михаил, заразительно так позевывая, отвечает:

– Да не, не надо пока ему ничего давать. Пусть сначала пришлет мне свое демо. (Демо – демонстрационная запись). Я послушаю, потом, может быть, дашь…

На этом переманивание "классного ведущего" было закончено.

Я все это, значит, приятелю передал. И он тут же прислал свою демо-запись по нужному адресу.

Но программный директор сразу ее не послушал…

Не послушал он ее и на следующий день. И через день он ее не послушал тоже…

И даже сегодня, когда это демо празднует маленький юбилей – с тех прошло уже ровно два года – результат остается прежним.

А давайте-ка я прямо сейчас позвоню программнику. Теперь-то уж он послушал наверняка! Сейчас, минутку, я его уже набираю…

– Нет, – говорит, – пока еще не послушал. Завтра точно послушаю, – говорит…

РАБОТА В ЭФИРЕ

Сегодня авиалайнер эфира выровнялся. Все встало на свои места. Радио – самолет. Слушатели – его пассажиры. Дневной ведущий – стюард – но никак не пилот.

Или магазин: где слушатели – покупатели, а ведущий – продавец-консультант.

Так это работает во всем мире. Так это теперь и у нас. Роли распределены. Правила выверены. Самодеятельность закончилась. Дневной ведущий поставлен в определенные рамки – его ввели в камеру-студию и строго определили: сюда ходи, сюда – не ходи.

Теперь он не титулованная особа эфира. А даже, наоборот, – рудимент.

"Дневник" в наши дни – это копчик на теле радио: и пользы вроде бы мало, и удалить тоже никак нельзя.

Но все чаще над ним нависает грозный вопрос: а так ли уж он вообще то и нужен? Ведь если роль этих эфирных работников столь условна – нельзя ли их всех, как бы это выразиться, того…

Но похоже нельзя! Почему?

Из-за "эффекта присутствия".

Что это такое?

Это присутствие в эфире живого, здесь и сейчас находящегося чувака. Гуманитарный фактор, если так можно выразиться.

У современного слушателя давно уже нет необходимости в ведущем-оракуле, пророчествующем о градусах и заторах. Ведь доступ к такой информации сегодня равен нажатию на телефонный экран.

Такое нажатие и совершают слушатели, чтобы узнать о погоде и пробках. Такое нажатие и совершает ведущий, чтобы узнать то же самое. А потом он делится своим "сокровенным знанием" с теми, кто при помощи такого нажатия узнал о погоде и пробках раньше, чем он сам. Имитация информационного превосходства ведущего перед слушателем становится все более неубедительной…

Дневной ведущий нужен не для того, чтобы тараторить о градусах и пробочных баллах. Он ценен для слушателя совершенно другим.

Человек между музыкой – это живой, реальный, здесь и сейчас присутствующий приятель… Он смеется, подбадривает, что-то сопит… Неунывающий и ненавязчивый собеседник. Такой же несовершенный, как и слушающие его люди.

Он – и есть то немногое, что отличает радио от аудиострима. Именно это пока удерживает от массового увольнения "дневников".

Но ведущему недостаточно только присутствия. Необходимо еще и что-то уметь.

А посему – к делу.

Вы все-таки хотите работать дневным ведущим?

Что же, научиться этому ремеслу легко. Это по силам практически каждому.

Начнем с содержательной части работы – то есть с того, ЧТО говорить в эфир.

Но перед этим несколько слов о терминах.

ТЕРМИНОЛОГИЯ

На радио, как и в любой профессиональной среде, есть специальная терминология. О ней так любят рассказывать на различных радиокурсах: "Mood", "фейд аут", "формат CHR"…

На самом деле вся эта чушь ведущему не нужна. Зачем, скажите на милость, ему знать, что такое "mood" (настроение выхода или песни)? Или что значит "песня опенер" (открывающая час песня)? На кой черт ему сдались названия всех форматов?

Весь этот moodizm нужен программным директорам.

Тем более, что вся эта "красивая терминология" варьируется в зависимости от конкретной станции. На радио "Рекорд", например, специальную музыку, под которую говорит ведущий в эфире, называют "подкладкой". На "Русском радио" – "подложкой". На ради "Максимум" ее называют "back".

Всей этой белибердой не стоит запариваться. Для реальной практики эти слова – просто набор букв.

Но в качестве чистой теории, а также отдавая дань великим традициям радиообучения, все-таки скажем об этом несколько слов.

Какими бывают форматы?

В общем смысле, форматы бывают двух видов: музыкальные и разговорные.

Первый вид – МУЗЫКАЛЬНЫЕ ФОРМАТЫ.

К ним относятся:

а). Формат AС (Adult Contemporary). Это современная музыка для взрослых. Самый распространенный в мире формат. Возраст аудитории – 25-45 лет. ("Европа Плюс", "Love Радио", "Хит FM"…)

Ведущий работающий в этом формате в эфире ненавязчив, интеллигентен, умеренно лаконичен.

б). CHR (Contemporary Hit Radio). Музыка – современные хиты. Аудитория 12-30 лет. Ведущие динамичны. Выходы в эфир – непродолжительны. В основном на начале и в конце песен. На музыкальных подкладках – только розыгрыши. Главное – темп (радио "Рекорд", "DFM", другие танцевальные станции).

в). ROCK. Это радиостанции, в эфире которых преобладают композиции в стилях рок с целевой аудиторией 18-45 лет. Ведущие – компетентны, сдержаны, интеллектуальны ("Максимум", "Наше радио", "Радио Рокс" и т.д).

г). Oldies. Это ретро-хиты. Целевая аудитория от 45 лет. Работа ведущих – неспешный обволакивающий раз- говор, красивыми голосами… ("Ретро FM", то самое радио "Ностальжи", и прочее)

д). NATIONAL MUSIC (или NATIONAL HIT). Такой формат представлен в тех странах, где английский язык не является государственным. Радиостанции, работающие в этом стиле, транслируют музыку, исполняемую только на национальном языке. Формат достаточно популярен, поскольку песни на родном языке всегда ближе и понятнее слушателю. (В России – это "Русское радио", "Наше радио").

е). R&B (Rhythm and Blues). Ритм-энд-блюз. У нас этот формат практически не представлен.

ж). EASY LISTENIG. Легкая для восприятия музыка. В основном – инструментальные, легкие композиции, оркестровая музыка, популярные мелодии. Возраст аудитории – люди от 40 до 50. (В нашей стране к представителям этого формата можно отнести разве что радио

"Эрмитаж"). Ведущих здесь или нет вообще, или их присутствие в эфире минимально.

з). CLASSICS (классическая музыка) Не самый массово-популярный формат. Зато имеющий самую лояльную и состоятельную аудиторию. Впрочем, ведущих он тоже практически не касается. Поскольку ведущих в таком формате тоже, как правило, нет.

Второй вид – ФОРМАТЫ NEWS TALK (разговорно-новостной).

Это комплекс форматов, альтернативных музыкальному радио.

К ним относятся:

а). ALL NEWS. Это те самые, новостные, информационные радио. Аудитория – молодые, социально и политически активные люди. (В нашей стране они почему- то, наоборот, немолодые).

б). ALL TALK. Разговорные, но не информационные радио. Ведущие много говорят, отвечают на вопросы слушателей и т. п. У нас этот формат не представлен. Первым и последним радио, работающим в подобной стилистике в нашей стране, было то самое радио "Модерн".

в). ALL SPORTS. Это радиостанции, эфир которых состоит преимущественно из новостей про спорт. В нашей стране таковых тоже практически нет.

г). ALL COMEDY. Этот формат предполагает в эфире только развлекательные, юмористические передачи. В Рос сии – это "Comedy radio".

Вот как-то так.

Конечно, мы здесь не перечислили всех разновидностей существующих в мире форматов. Но, с учетом бессмысленности такого знания, и этого достаточно вам вполне.

Все эти названия и понятия – предмет для изучения маркетологов. Ведущим все это может пригодиться разве что для разгадывания кроссвордов. Или во время попойки с коллегами:

– Привет, я работаю в формате "Контемпорари хит радио"

– А я в формате "Олдиес", наливай…

Переходим к терминологии чуть более важной.

Ротация

Мы уже упоминали это страшное слово. Ротация – периодическое проигрывание в эфире определенных песен. На самом деле все еще намного страшней. Оказывается, существуют ротации "горячие" (это песни, звучащие в эфире часто) и "остывающие" (которые звучащие реже). Но ведущим все это также должно быть по барабану…

Плейлист

Его мы тоже немного уже коснулись.

Плейлист – это песни, играющие в эфире. Он определяется форматом станции и ведущего не касается: не он его забивает в компьютер, не он реально ставит песни в эфир.

Вся музыка – результат программирования музредактора. Поэтому и здесь не надо себя грузить. Все, что нужно ведущему от плейлиста – уметь правильно прочесть название песни на мониторе.

Целевая аудитория

Целевая аудитория – это группа людей, объединенных общими признаками – возраст, пол, уровень благосостояние – на которых направлен формат конкретной радиостанции.

Знать эту группу считается небесполезным. Так как "эфирный стандарт" ведущего – то, сколько он, что и как говорит в микрофон, – во многом определяется именно ей.

Но, поскольку в обязанности ведущего не входит серьезный анализ аудитории, а задачу относительно слушателей ему ставит программный директор, то и здесь особенно заморачиваться не стоит. Устроитесь на радио, понравитесь руководству – начальник сам вам все объяснит.

А значит, новичку полезней ориентироваться не на абстрактную аудиторию, а на конкретные задачи начальника! Или на стиль уже работающих в эфире ведущих.

То есть сначала слушаем ведущих конкретной станции. Дальше – пытаемся под нее подстроиться. А уж потом угождаем какой-то мутной целевой аудитории.

Самим эту аудиторию вычислять не надо. Следить за каждым из слушателей на улице – ни к чему. Внимательное изучение целевой группы – не дело ведущего!

Зачем продавцу арбузов знать все о своем покупателе? На кой черт ему высчитывать оптимальную цену? Все это должно интересовать владельца арбузной точки. Задача продавца состоит в другом. Продавцу следует делать то, что ему скажет его начальник. Или делать так, как это делал другой продавец: взвесить товар, взять деньги от покупателя, отдать покупку и снова громко кричать: "Эй, налетай! Арбузы как мед сладкие!"