Любовь без «но» и «если». Как построить главные отношения в вашей жизни, не изменяя себе

Жоан Гаррига

Любовь без «но» и «если». Как построить главные отношения в вашей жизни, не изменяя себе

Joan Garriga

El buen amor en la pareja Cuando uno y unosuman mas de dos

© Joan Garriga Bacardi, 2013

© Григорьева О. В., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Посвящается памяти Беатрис

Всю мою жизнь пронизывали три страсти, простые, но неодолимые в своем могуществе: жажда любви, тяга к знанию и мучительное сочувствие к страданиям человечества. Как могучие ветры, носили они меня над пучиною боли, увлекая из стороны в сторону и порой доводя до отчаяния. Я искал любви, прежде всего потому, что от нее душа кипит восторгом, безмерным восторгом – за несколько таких часов не жаль пожертвовать всей жизнью. Я искал любви и потому, что она прогоняет одиночество, страшное одиночество трепещущего сознания, чей взор устремлен за край Вселенной, в непостижимую безжизненную бездну. Наконец, я искал любви и потому, что в единении двух видел, словно на заставке таинственной рукописи, прообраз рая, открывавшегося поэтам и святым. Вот что я искал и вот что в конце концов обрел, хоть это и напоминает чудо.

Бертран Расселл. Автобиография

Предисловие

Как и многие другие решающие события в жизни и любви, это началось с неожиданной авантюры. Шел 2000 год, когда меня пригласили в Буэнос-Айрес, чтобы вместе с директором аргентинского Центра Берта Хеллингера провести мастер-класс по системным расстановкам для пар. Несмотря на то что я уже давно работаю психотерапевтом и учу этой профессии других, меня нельзя назвать большим экспертом по семейным отношениям. Поэтому поначалу я сопротивлялся, но, видимо, недостаточно сильно, поскольку в конечном итоге провел мероприятие. Помимо того, что опыт оказался интересным, глубоким и трогательным для участников, для меня он тоже имел большую ценность.

С того времени пошла молва, что я разбираюсь в семейной терапии, и я стал ездить по всему миру с мастер-классами, на которых использовал метод системных расстановок, чтобы помочь решить разные проблемы, но в первую очередь любовные. Я работал и с парами, и с отдельными людьми: женатыми, замужними, одинокими или в любой другой ситуации.

Я не считаю себя гуру или образцом для подражания в этой области. На самом деле, начиная с того первого сеанса, я иду по дороге познания: даю что-то другим, но и сам расту. Как и многие другие, я любил и люблю, женился, расставался, страдал, познал радость и боль, совершал ошибки и, пожалуй, достиг определенных успехов. Я несколько раз состоял в долгих отношениях, у меня двое детей, два развода, и были связи, которые в большей или меньшей степени оставили свой след. Иногда я с улыбкой думаю, что великое провидение позволило мне провести сеансы семейной терапии, чтобы проверить, сделаю ли я правильные выводы… Нет никаких сомнений, что охотнее всего берутся учить тому, что еще необходимо обдумать и узнать получше. А ведь тема отношений и их тайна неисчерпаемы. Как бы то ни было, речь не обо мне. Я хотел бы поделиться тем, что выяснил, пока проводил мастер-классы. Эта книга опирается на опыт, который я получил за долгое десятилетие работы с людьми над их семейными проблемами и с их расстановками.

Пусть это не пособие по системным расстановкам, но, наверное, следует коротко рассказать, что они собой представляют. Изложить суть в двух словах нелегко, скажу лишь, что это метод, разработанный немецким психотерапевтом Бертом Хеллингером и направленный на решение проблем в отношениях – впрочем, и любых других проблем – с использованием системного подхода, то есть принимая во внимание всю семейную систему или сеть социальных связей человека (или каждого из пары, если они пришли вместе). Эта практика переворачивает все внутри, встряхивает и позволяет почувствовать самые потаенные движения души, добраться до самых тонких ее струн. И в то же время обнажает связующие нити, динамику и реальность, которые незаметно управляют человеком. Этот метод позволяет сразу увидеть, как мы выстраиваем свои связи и как они придают нам сил или, наоборот, мешают, открывают перед нами двери или лишают нас возможностей, ведут нас к успеху или неудаче, исцеляют или заражают, создают проблемы или избавляют нас от них. И как наши прежние связи, особенно с родителями, влияют на последующие любовные связи. Похоже на геометрическую теорему, только в человеческих отношениях.

Далее я приведу некоторые яркие примеры того, с чем столкнулся на своих сеансах, и тогда станет понятнее, что такое системные расстановки и почему они помогают понять и улучшить отношения в паре. Для тех, кто совсем не знаком с этим методом, поясню: речь идет об отображении семьи или другой системы, частью которой мы являемся, будь то предприятие, где мы работаем, или компания друзей, с которыми общаемся. Среди участников выбираются те, кто сыграет роль отца, матери, мужа или жены, бывшего партнера, детей, неродившихся детей, дедушки или бабушки, начальника… Все зависит от запроса или задач, которые планируется решить. Затем выбранные участники расставляются в соответствии с нашим внутренним представлением о системе, ее функционировании и отношениях между ее членами. Когда все готово, начинается сеанс, цель которого – выявить проблемную динамику в нужной области и найти способ что-то исправить. Такие-то образы и эмоциональные движения переводятся из бессознательного в сознание. Обычно лучший эффект достигается в группе, но расстановки можно проводить и индивидуально с помощью инструментов репрезентации, позволяющих понять структуру связей и их последствия, внося изменения при необходимости.

В этой книге мы не будем говорить, что нужно делать, а чего делать не нужно. Мы будем описывать не идеальные модели отношений, а разные, с их собственными правилами и способами справляться с трудностями. Но для большей пользы остановимся на вопросах, которые обычно способствуют успехам или приводят к неудачам в отношениях пары. А также рассмотрим, что помогает или мешает строить здоровую семью и поддерживать любовь. Здесь каждый найдет подходящую для себя формулу, манеру или образец.

Поразмышляем о том, какими могут быть или какими должны быть отношения в паре. Как вы увидите по мере прочтения, я выступаю за обоюдную свободу и уважение – делай сам и позволяй это делать партнеру. Нет никакой необходимости загонять себя в рамки или чувствовать вину за то, что вы этого не делаете. Слишком многие страдают из-за своего несоответствия тому, что считается нормальным.

Несколько лет назад я написал: «Давайте представим себе мир, в котором, например, старость, болезнь, робость, смерть, неизбежное страдание воспринимались бы хорошо и представляли собой такую же достойную уважения часть жизни, как их антиподы: молодость, здоровье, экспрессия, жизненная сила и наслаждение. Многие люди до сих пор испытывают давление, когда их мнение о том, что считать хорошим, не совпадает с другими. Но кто может с уверенностью заявить, что эта вещь лучше другой, что одна жизнь, например, лучше другой?» К счастью, жизнь разнообразна и широка, у каждого есть свои предрасположенности и свои особенности. Кто-то создан для того, чтобы всю жизнь провести рядом с одним человеком, другому нужно десять любовниц за раз, а третий видит свое предназначение в монашестве. Следует уважать свою изначальную форму бытия, даже собственные неврозы, хоть и работать над изменениями, но не пытаться любой ценой подстроиться под идеальную модель отношений. Важно с любовью принимать себя самого и собственное своеобразие. Каждый может найти радость в уважении своей природы и счастье в следовании ей. Мне довелось познакомиться с одним монахом-бенедиктинцем, который рассказал, что чувствовал религиозное призвание с ранней юности. Многие годы он ходил к разным психологам, чтобы найти травму, из-за которой его тянуло в монахи. Но и проведя бесчисленное количество часов на кушетке, он не отказался от своего желания, поэтому пришел в монастырь. Там он находится и по сей день, наслаждаясь своей аскетической жизнью в обществе братьев по вере.

Сегодня уже нет единственной правильной модели, есть свобода изобрести свою собственную. Больше нет моделей, есть желание: мы все испытываем жажду (и необходимость) любить и быть любимыми, испытывать уверенность в привязанности, чувствовать свою связь и принадлежность, по возможности подарить жизнь или служить ей, заботиться о ней каким-то образом. Но эту жажду можно удовлетворить как в традиционном, так и в гостевом браке. Прошли века, когда в качестве любовной и социально-экономической единицы служила понятная ролевая модель «мужчина – женщина». Теперь мы заново изобретаем отношения пары. Сегодня привычнее «последовательная моногамия», когда на протяжении жизни человек несколько раз вступает в длительные отношения, при этом может проводить какое-то время, не имея партнера. Все это несет с собой не только свободу, но и стресс и неуверенность в прочности своей связи.

Культура, отливающая те формы любовных отношений, под которые мы пытаемся себя подогнать, сосуществует с природой. И не стоит забывать, что мы происходим от кочевых племен охотников и собирателей, состоящих из примерно ста пятидесяти членов, среди которых царила сексуальная свобода, а брачные союзы заключались в разнообразных видах, совершенно не похожих на современные модели любви, такой индивидуалистической, патриархальной, авторитарной, патерналистской. Я не планирую углубляться в антропологический анализ отношений, лишь хочу обратить ваше внимание на конфликт, возникающий у многих людей между разумом и инстинктом, цивилизованностью и наклонностями, культурой и природой. Нашей психике приходится прибегать ко множеству уловок, чтобы соответствовать установкам общества.

Мой опыт работы подсказывает, что в отношениях пары нет хороших и плохих, виноватых и невинных, праведников и грешников. Есть лишь отношения, которые нас обогащают либо чего-то лишают. Есть везение и невезение. Есть несчастная любовь или настоящая. Последнюю можно отличить так: мы не притворяемся и позволяем другому быть таким, какой он есть; она ориентирована на настоящее и будущее, а не привязывает нас к прошлому; а самое главное – мы чувствуем себя хорошо и имеем возможности для реализации.

В качестве заключения добавлю, что книга простым языком объясняет сложные и глубокие темы, часто недоступные рациональному мышлению, улавливаемые лишь сердцем. Цель этой книги – принести немного света, чтобы больше людей достигли успеха в любовных делах. Пусть получится хотя бы часть из задуманного.

Глава 1. Жить в любви

Самые яркие чувства, которые охватывают человека на протяжении жизни, – это, несомненно, любовь и ненависть, привязанность и невосполнимость потери – те переживания, которые заставляют наше сердце открываться или, наоборот, сжиматься. Подчиняясь ритму его движений, мы то испытываем всю полноту бытия, то не знаем, чем заполнить пустоту, то возносимся на вершину блаженства, то падаем в пропасть отчаяния. Таковы уж мы есть: мы млекопитающие, а значит, испытываем нужду и сбиваемся в стаи.

Постоянное и неутолимое желание каждого человеческого существа – жить в любви с другим значимым для него существом, а еще лучше несколькими существами. В детстве – с нашими родителями, братьями или сестрами и другими родственниками; во взрослом возрасте – с нашим партнером и, самое главное, с нашими детьми. Ну и, несомненно, с другими членами семьи, друзьями, коллегами, учителями, учениками, любовниками, попутчиками на разных отрезках жизненного пути… Нельзя представить худшего наказания, чем одиночество и отверженность. Шопенгауэр утверждал, что самой жестокой из всех вообразимых кар стала бы та, когда человек одновременно невидим и бессмертен. Это ужасно и негуманно.

Нам приходится бежать от тоскливого одиночества и искать общества значимых для нас людей, поэтому мы всегда готовы поверить в чудо реальной встречи с другим человеческим существом, в этот фейерверк жизни, когда другой сияет и ты вместе с ним. Когда на мгновение ты чувствуешь, что он весь твой, а значит, и ты принадлежишь себе полностью. Когда достигается идеальный баланс между тем, что даешь, и тем, что получаешь. Когда наконец твое сердце откроется и ты почувствуешь себя единым целым с другим, ощутишь истинную близость, когда вы станете судьбой друг для друга. Так случается в некоторых парах, и ощущается это как счастье.

Мы ищем свою целостность, потерявшуюся в каком-то уголке нашего сознания еще в детстве, когда мы начали делить реальность на мысли, давать ей имена, отдаляясь от той чистой первоосновы, которой когда-то являлись и по которой продолжаем скучать. И ищем ее в другом человеке. Мы страстно желаем восстановить свою внутреннюю тишину, когда бездействуем в своем реальном воплощении и в воплощении другого. Мы постоянно вглядываемся в глаза своего вечного брата, чтобы поймать полноту жизни, как в рассказе Стефана Цвейга. Встретив свою истинную любовь, мы глубже узнаем себя: если я смотрю на тебя и вижу, что ты – это тоже я, что-то сущностное во мне успокаивается. Таким образом, один из ингредиентов земного счастья заключается в том, чтобы чувствовать единение и построить прекрасные отношения, дарящие радость, поддержку и любовь.

Будем честны: ни в одной сфере нашей жизни нет столько ожиданий и обещаний, как в отношениях пары (пожалуй, если исключить ложные Святые Граали вроде богатства, власти и жажды известности). Надо полагать, это происходит из-за веры в возможность вернуть потерянный рай первоначального слияния с нашими родителями. А возможно, мы хотим попасть в землю обетованную, где всего в изобилии, где наши страхи рассеются, а чувство экзистенциального одиночества станет не таким острым и глубоким, а может быть, даже совсем исчезнет.

Безусловно, партнер дает нам кое-что из перечисленного, но в состоянии ли он сделать нас счастливыми или несчастными?

Глава 2. Хорошая новость: никто не может сделать вас несчастными

Когда доходит до ссор и разногласий, когда мы переживаем болезненные моменты, расставания, крушения надежд, кажется, что наш партнер обладает способностью сделать нас несчастными. На самом деле это не так. Отношения раскрывают перед нами широкий спектр чувств, в том числе страдание и неприязнь. Но мы не обязаны становиться их жертвой, ведь мы сами выбираем свой путь, а наша судьба по-прежнему в наших руках. Имеет значение не только то, что с нами происходит, но и то, как мы к этому относимся.

И это хорошая новость: даже в тяжелые периоды жизни ни у кого нет власти превратить вас в неудачника или неудачницу. Только вам решать, как пройти через этот опыт, каким смыслом его наделить, какую пользу из него извлечь. Вспомним знаменитого Виктора Франкла, чей пример ярче всего показывает, что даже в худшем из кошмаров – в концентрационном лагере – жизнь не лишается смысла. Или Нельсона Манделу, который обрел личностную целостность несмотря на ограничения во время долгого заключения. Именно ему можно посвятить строки поэта Уильяма Эрнста Хенли: «Я – властелин своей судьбы, я – капитан своей души». Не забудем и менее трагичную ситуацию, в которой оказался Сократ: женившись на особе, знаменитой своим невыносимым характером, философ стал советовать окружающим обязательно вступать в брак. А аргументировал так: «Попадется хорошая жена – будешь счастлив. Плохая – станешь философом».

Невыгодно ставить свое благополучие в зависимость от другого человека. Вы даете ему власть над собой, но одновременно и нагружаете его ответственностью. По большей части наше счастье зависит от нашего отношения к чему-то или к кому-то и состояния, в котором мы сейчас находимся. А именно: получается ли у нас не ставить себя в позицию жертвы, не застревать в обидах и мыслях о мести, не жаловаться, избегать гедонизма, гордыни, страхов, жадности, духовной лености, стремления к известности и непомерному богатству и т. д. Все вышеперечисленное становится причиной человеческих трагедий и комических положений.

Кроме того, на ощущение счастья влияет осознание наших реальных возможностей, способность не выходить за их границы. Неправильно их оценив, мы страдаем сами и заставляем страдать других. Гораздо счастливее тот, кто ведет себя как ученик на уроке жизни, принимает случившееся и обращает его себе во благо. Счастливее тот, кто вместо жалоб и смиренного страдания занимает позицию, определяет цель своих действий, возрождает надежду и рисует свое многообещающее будущее. Если коротко, тот, кто превращается в ученика жизни, а не в ее жертву.

Таким образом, наш партнер не может сделать нас несчастным, ведь счастье – это внутреннее состояние, по большому счету зависящее от нас, от нашей работы по достижению более высокого уровня сознательности и ясного понимания себя. Однако мы часто об этом забываем и рассчитываем, что другой человек решит все наши проблемы, закроет потребности в любви и заботе. Мы снимаем с себя ответственность, вручаем судьбу в чужие руки и отрекаемся от большей части свободы, от главной части себя. И не отдаем себе отчета, что, думая и поступая подобным образом, наделяем другого полномочиями, которые ему не принадлежат. Более того, они могут быть ему в тягость. Для пары это балласт.

А еще следует признать, что счастье не равнозначно удовольствию, успеху, отсутствию боли или разочарования. Счастье – это совсем другое: гармония между мелодией нашего естества и симфонией жизни, безоговорочное принятие бытия во всех проявлениях, существование, не противоречащее нашим наклонностям, глубокие и значимые отношения с людьми.

Итак, мы поняли, что не можем требовать счастья от нашего партнера. Но кто-то в глубине души на него претендует, без устали придумывает бестолковые аргументы, выдвигает претензии, потому что реальность не соответствует его ожиданиям. Кто-то разыгрывает пьесы по блестящему, но фатальному сценарию. Кто же это? Наш внутренний ребенок. Если поискать в текстах романтических песен ключевые события с точки зрения эмоций, то не останется никаких сомнений: другой человек имеет власть над нашей жизнью и смертью. Мало того, он и представляет смысл нашей жизни. Вы только послушайте: «я не могу жить без тебя», «я умру, если ты уйдешь», «без тебя все теряет значение», «нет ничего страшнее, чем остаться без тебя» и все в таком духе. Внимательно проанализировав эти фразы, мы увидим, что они могут исходить лишь из уст ребенка. Для малыша эти предложения – действительность, поскольку в младенческом возрасте отсутствие матери или родителей равносильно аду на земле. Зависимость ребенка настолько велика, что он чувствует невозможность выжить без них, бессмысленность такой жизни. Он в буквальном смысле может погибнуть. Иначе говоря, посыл подобных песен сводится к инфантильной версии любви.

Как уже упоминалось, мы млекопитающие и нуждаемся в контакте, в обмене взглядами для того, чтобы ощущать себя живыми. И это не голословное утверждение. Во время Второй мировой войны заметили, что в некоторых приютах, где сироты получали питание и формальный уход, но были лишены значимого взрослого, который смотрел бы им в глаза, мог приласкать и имел бы с ними личную связь, дети умирали. Явление получило название «госпитализм». Младенцы своей кончиной как будто показывали, что жизнь без любви не может победить смерть.

Если же речь идет о паре, то следует задать вопрос о качестве такой любви. Разумно ли рассчитывать на благополучие в отношениях двух детей? Можно ли полностью отдаться подобным отношениям? Что считать парой: отношения матери/отца с ребенком или отношения взрослых?

На что справедливо рассчитывать в отношениях в паре, а на что мы не имеем права? Что соответствует ребенку, а что – взрослому?

Глава 3. Плохая новость: никто не может сделать вас счастливыми

Есть и плохая новость, вытекающая из предыдущей: ни у кого нет власти сделать вас счастливым.

Многие надеются, что их партнер подарит им счастье, и здесь лежит корень заблуждений. Давайте договоримся: если никто не волен над вашими неудачами, то и блаженства никто не принесет. Сам факт пребывания в отношениях не гарантирует счастья. В отношениях можно многое получить, и когда это многое складывается правильно, нам приятно. Но истинное счастье – это связь, в которой бьется жизнь. В паре будет и интимность, и сексуальность, и нежность, и привязанность, чувство принадлежности, симпатия, рост… И если правильно этим распорядиться, есть вероятность приблизиться к наслаждению. Но счастье – это состояние. Партнер может помочь вам стать счастливым, но он не обладает властью сделать вас счастливым. Разница большая.

Чтобы переварить эту новость, понадобится немного больше времени. Чудесно слышать от другого или самому говорить такие слова: «Ты и твои поступки, слова, знаки внимания дарят мне столько удовольствия!» От подобных фраз на лице расплывается улыбка, а сердце трепещет от радости. Однако немало пар распалось после того, как рассеялся туман первой влюбленности и оказалось, что люди не в состоянии понять и полностью принять другого таким, какой он есть. И в том числе его абсолютно обыденную неспособность сделать партнера счастливым, отвечать всем ожиданиям. К счастью, есть и другие пары, способные видеть сквозь этот мираж: они умудряются действительно разглядеть другого и, опираясь на этот реальный образ, учатся его любить. Таким образом, открывается возможность выбора движения вперед и построения совместного будущего.

И перед первыми, и перед вторыми неизбежно встает ряд функциональных вопросов: если партнер не делает нас счастливыми, то в чем смысл? Зачем это нужно? Какая мне от этого польза? Что мне приносят отношения? Ради ответов на эти вопросы и была задумана моя книга.

Идея о том, что партнер должен сделать тебя счастливым – не только индивидуальное заблуждение, но и часть нашего коллективного сознания. Наличие любимого человека рассматривается как необходимое, хотя и не единственное условие для достижения внутреннего состояния удовольствия и гармонии, когда мы чувствуем свою принадлежность, связь, единение, чувствуем себя частью семьи. Партнер составляет нам компанию, позволяет сбежать от страшного одиночества «трепещущего сознания, чей взор устремлен за край Вселенной, в непостижимую безжизненную бездну», как описал его Бертран Расселл. В конце концов, мы ведь млекопитающие, социальные животные, привыкшие жить в стае, подпитывающиеся от постоянного общения и отношений.

Реальные пары опровергают распространенное убеждение о том, что один человек обязан стать источником счастья для второго. И никто, и ничто не мешает им наслаждаться семейным счастьем и стараться осчастливить друг друга. Когда это происходит, они радуются своему успеху и воспринимают его как значимое достижение. Многие реальные люди признают, что их партнер не сделал их счастливее, а наоборот, доставил неприятности и осложнил жизнь, зато научил справляться с проблемами и сглаживать разногласия, связанные с отличиями в ценностях, желаниях, привычках и верованиях. В конечном счете большинство реальных пар сходятся в том, что их путь не был усыпан розами, скорее они столкнулись острыми краями, которые пришлось стачивать или обходить. Помимо любовных наслаждений, сексуальности, нежности, близости, воодушевления оттого, что родилась новая жизнь, если у них есть дети, им пришлось конфликтовать. Иногда они даже чувствовали, что совместная жизнь делает их слабее, истощает ресурсы, отнимает радость жизни. Поэтому им нужно время от времени смотреть на нее другими глазами и вносить изменения. Пары, которым удалось сохранить отношения, прошли через разные жизненные циклы и испытания, такие как воспитание детей, их взросление, сепарация, смерть родителей, старение и т. д. Часто им приходится задействовать все силы, чтобы выйти победителями и укрепить свою связь.

Если принять, что партнер не обязан обеспечить нам счастье, и отдаться загадочной неопределенности отношений, оставив позади сказки, стереотипы и идеализацию любви, мы будем готовы ответить на любой вызов, который будет подкидывать жизнь в паре. Любой семейный психотерапевт знает, что общее пространство пары очень мало похоже на романтический рай, каким многие его представляют, насмотревшись красивых картинок, в изобилии предоставляемых нам культурой, пораженной инфантилизмом и продвигающей потребление искусственных эдемов.

Это диалектика жизни: метаться между реальным и идеальным, погрузиться в факты или окрасить их в зависимости от нашего внутреннего состояния, получить благословение судьбы или неизбежный удар событий. А быть может, подать их так, чтобы изменить смысл, придумать им объяснение и таким образом суметь их пережить. Жизнь – это диалог наших страстей, образов в голове, мыслей с фактами, которые всегда в конечном итоге побеждают. Если повезет, этот диалог будет увлекательным и творческим. Рано или поздно всем нам предоставляется возможность перейти от используемой парадигмы, изобилующей желаниями, страхами, идеализированными представлениями о добре и зле, к парадигме сострадательной любви, реальной, такой, какая она есть на самом деле. Нам придется убрать в сторону свое маленькое «я», чтобы открыть объятия высшей воле. Придется оторваться от своих фантазий и принять предъявляемые требования. Мы проводим свои дни, смутно ощущая, как реальность подчиняет нас своей власти, невзирая на наши идеалы и самые заветные мечты. Хотя бывает, что реальность на них похожа. То же самое происходит и в отношениях пары. Наша главная задача – научиться любить, объединить реальности и наслаждаться ими, нежно распрощавшись с идеализированными установками. И тогда, возможно, мы с удивлением заметим, что вклад в реальное увеличивает и обостряет внутреннюю радость до такой степени, что мы и представить не могли в самых смелых своих грезах.