Манифест Пи. Сказы

Григорий Татьянкин

Манифест Пи. Сказы

Статья Николая «Почему Манифест», которая служит прологом

Перед вами не просто сборник сказок. Перед вами – манифест.

Звучит парадоксально? Нарочно. Ибо именно в парадоксе на стыке несоединимого, часто рождается самая суровая и вечная правда.

Почему Манифест?

Манифест – это не крик и не программа действий, написанная на баррикадах. Это заявление о намерениях души. Это попытка явить миру свою внутреннюю, сокровенную вселенную и её законы. Каждая сказка в этом сборнике – это глава единого манифеста, провозглашающего простые, но оттого не менее революционные истины: о долге и предательстве, о страхе и храбрости, о мимолётности счастья и прочности памяти, о том, как легко потерять себя и как трудно – найти. Это манифест против забвения, против упрощения, против чёрно-белой картины мира, которую так любят навязывать и детям, и взрослым.

Почему Пи?

Число π – фундаментальная математическая константа. Оно иррационально, то есть его десятичное представление бесконечно и непредсказуемо. Оно трансцендентно – его нельзя выразить конечной последовательностью алгебраических операций. Оно тайна, лежащая в основе самой простой и совершенной геометрической фигуры.

Человеческая душа, а уж тем более душа ребёнка, вглядывающегося в мир, – иррациональна и трансцендентна. Её нельзя описать простыми формулами «хорошо – плохо». Её история бесконечна, как последовательность цифр после запятой у π, и также полна скрытых закономерностей, которые лишь предстоит разгадать. Название «Манифест Пи» – это метафора. Это признание в том, что мы, авторы и читатели, берёмся за невозможное: попытаться измерить душу, найти её окружность и радиус, понять её скрытую, совершенную логику в кажущемся хаосе чувств и поступков.

Почему Сказы?

Сказ – это не сказка. Сказка уводит в мир условный, в тридевятое царство. Сказ же глубоко укоренён в реальности, он рассказан конкретным человеком, носителем живого, подчас грубого и неуклюжего, но настоящего языка. Он пахнет землёй, дымом костра, железом и хлебом. Эти истории – именно сказы. Они будто бы доносятся до нас из нашего недавнего, но уже мифологизированного прошлого, из рассказов деда на кухне, из разговоров во дворе. Это притчи, облечённые в плоть и кровь конкретных персонажей и событий. Они не развлекают, а вещают.

Почему их восемь?

Восемь – число не случайное. Это число полноты и завершённости. Восемь сторон света, которые должен обозреть путник, чтобы сложить целостную картину мира. Восемь нот в октаве, из которых рождается вся музыка. Восемь глав манифеста, каждая из которых освещает одну из граней человеческого бытия:

1. Сказ о том, как Стас воевать ездил – это грань долга, страха и личного выбора перед лицом истории.

2. Сказ о найденных деньгах – грань искушения, морали и неожиданных последствий.

3. Сказ о хранителе икон – грань веры, преемственности и сохранения света во тьме.

4. Сказ о щенке – грань ответственности, любви и первой жертвы.

5. Сказ об артиллеристе, десантнике и моряке – грань братства, разных путей и общей судьбы.

6. Сказ о художнике – грань творчества, призвания и права видеть мир иначе.

7. Сказ о домике с подвалом – грань памяти, прошлого и тайн, что хранит каждый дом и каждый род.

8. Сказ о том, как Иванушка луну пропил – грань потерь, иллюзий и утраченных возможностей.

Вместе эти восемь сказов образуют полный круг, замкнутую вселенную, где есть место всему, что составляет человека.

В чём смысл?

Смысл «Манифеста Пи» – не дать ответы, а задать правильные вопросы. Заставить юного (и не только) читателя почувствовать, что жизнь сложна, многогранна и глубока. Что за каждым простым действием может стоять вселенская драма, а в каждом обычном человеке – герой, творящий тихие, но великие подвиги духа.

Этот сборник – попытка вернуть слову «сказ» его изначальный, древний вес.

Это разговор с ребёнком на серьёзные темы без скидок на возраст, но на том самом языке – языке образов, метафор и честности, – который только дети и понимают по-настоящему.

Читайте. Сомневайтесь. Спорьте. Задавайте вопросы. Это и есть главная цель данного манифеста.

По крайней мере, мне так кажется.

С уважением, Николай.

СКАЗЫ

Посвящается И.А. Крылову, А.П. Платонову, Г.И. Юрьеву, Г. Гаррисону и С.А. Комарову-Князеву

1. СКАЗ О ТОМ, КАК СТАС ВОЕВАТЬ ЕЗДИЛ

В тихой деревушке, что приютилась на краю большого леса, жил да был мальчик по имени Стас не велик и не мал. Ростом с лукошко, а сердцем – с открытое окошко. Больше всего на свете Стас любил слушать истории. Особенно те, что рассказывал его дед, бывалый солдат, седой как зимний месяц.

Дед рассказывал о далёких землях, о походах и битвах, о доблести и отваге. Глаза Стаса загорались, и ему казалось, что нет ничего важнее и славнее, чем стать великим воином. Он смастерил себе меч из старой палки, щит из плетёного короба и мечты о том дне, когда сам отправится на войну – сражаться с драконами, разбивать вражеские полчища и возвращаться домой героем.

Как-то утром, на рассвете, Стас решил, что время пришло. Он нацепил на себя картонную броню, водрузил на голову кастрюлю вместо шлема, взял свой палаш-палку и твёрдой поступью отправился воевать. Мама, увидев его, лишь грустно улыбнулась и сунула в руку хлеба кусок и чистый носок.

Шёл Стас полем, и ему навстречу попалась Старая Коза. Она жевала колючий чертополох и смотрела на мальчика умными глазами.

– Куда путь держишь, воин, – будто бы спросил её взгляд.

– На войну еду! – гордо ответил Стас, потрясая своим оружием.

– Ладно, – покачала головой Коза, уступая ему тропинку.

Дальше путь лежал через лес. Там под корягой, сидел Ёж, занятой и важный, и накалывал на свои иголки свежие грибы и сухие яблоки.

– Не видел ли ты, Ёж, драконов или злых великанов? – спросил его Стас.

Ёж фыркнул, свернулся в клубок и покатился прочь, словно говоря, что у него своих забот хватает.

Стас пошёл дальше, ощущая себя готовым к подвигу, и вскоре увидел своего первого врага. То был не дракон и не великан, а огромный, старый Пень около тропинки. Он был коряв, покрыт мхом и казался грозным и неприступным бастионом.

«Вот он, мой первый бой!» – подумал Стас и с криком «Ура!» бросился на Пень, колотя его деревянным мечом. Но Пень молчал и не сдавался. От него лишь отскакивали щепки. Скоро Стас устал – его меч сломался, а кастрюля-шлем свалилась набок. Он сел на землю, обессиленный. Война оказалась трудным делом.

Здесь он заметил, что из-за Пня не могут пройти маленькие Муравьи. Они тащили хвоинки и зёрнышки, а огромное бревно преграждало им путь. Они суетились, пытались обойти преграду, но это было опасно и муторно.

Стас забыл, что он воин. Он просто увидел тех, кому нужна помощь, отложил сломанный меч, упёрся руками в шершавый бок Пня и изо всех сил надавил.

Пень не поддался.

Стас набрался сил, глубоко вдохнул и толкнул ещё раз. Казалось, весь лес затаил дыхание. И вдруг Пень с гулким вздохом покатился в сторону, освобождая дорогу.

Муравьи тут же радостно потянулись своим чередом. Один из них поднялся на ближайшую травинку и качнулся перед Стасом, словно кланяясь в знак благодарности. Стас почувствовал странную теплоту у себя внутри. Это было приятнее, чем громкая победа в бою.

Он двинулся дальше, вышел к реке и тут же увидел нового «врага» – сильный ветер сломал ветлу, и она упала поперёк реки, запрудив воду. Ручеёк не мог пробиться сквозь завал и уже начал разливаться, затапливая норки местных букашек.

Стас снова вступил в бой. Но на этот раз его оружием стали не руки, а ум. Он нашёл длинную прочную палку и, используя её как рычаг, стал поддевать и оттаскивать ветки с сучьями.

Он работал долго, промок до нитки, упал несколько раз в воду, но не сдавался. Наконец, плотина рухнула, и вода с весёлым журчанием устремилась по своему законному пути.

Солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в багряные цвета.

Грязный, мокрый, голодный и уставший Стас осмотрелся. «Никаких драконов, не победил, ни на кого не напал. Зато муравьям помог. Зато ручей спас» – подумал Стас, сел на камень и ухмыльнулся.

Вдруг он услышал какой-то неочевидный звук. За кустами малины сидела маленькая девочка, его соседка Машенька. Она заблудилась и не могла найти дорогу домой. На её глазах блестели крупные слёзы.

Стас подошёл к ней и протянул руку.

– Пойдём, я провожу тебя!

– Пойдём, – тихо ответила Машенька.

Они шли через потемневший лес, и Стас рассказывал о муравьях, о пне, об упрямом ручье и обо всём прочем. Стас крепко держал Машу за руку, отгонял длинные ветки, чтобы они её не царапали, и высматривал знакомые тропинки.

В его груди больше не было желания сражаться. Там было другое чувство – ответственности и спокойной силы.

Когда они вышли к околице, навстречу им бросилась перепуганная мама Маши, обняла дочь, а потом и Стаса, гладя его по растрёпанным волосам.

– Вот какой ты у нас молодец, настоящий защитник! – сказала мама Машеньки.

– Так надо, иначе никак нельзя – ответил ей Стас и улыбнулся.

На пороге Стасова дома стоял дед, а в глазах его читалась безмерная гордость за внука. Он всё видел.

Вечером, сидя за ужином, Стас спросил: «Дед, а ты на войне тоже пни оттаскивал и девочек домой провожал?». Дед засмеялся: «Всякое бывало, внук. Но главная война – она не с драконами и великанами. Она здесь, – дед ткнул себя пальцем в грудь, – война со своими страхом, ленью и равнодушием. И главная победа – это победа над злом в самом себе и помощь тем, кто слабее. Ты сегодня был настоящим воином. Ты сражался там, где это было нужнее всего!»

Стас понял. Он ездил воевать. Он сражался с неправдой, с бедой, с трудностями.

И он победил.

Победил, не сломав ни одного копья, не пролив ни капли чужой крови, но совершив самые главные подвиги – милосердия, ума и доброты.

С тех пор Стас больше не искал драконов в лесу. Он знал, что его война и его победы всегда были рядом, в готовности помочь, защитить и сделать мир вокруг чуточку лучше. И в этом был его самый главный сказ.

А через год дед сошёл с ума и сначала изнасиловал и убил мать Стаса, отсидел десять лет, а после отсидки совершил то же самое и над уже повзрослевшим внуком, но в обратной последовательности.

2. СКАЗ О НАЙДЕННЫХ ДЕНЬГАХ

В обычном городе Волжске, на самой обычной улице Ленина, в самом обычном доме номер 4, жил самый обычный мальчик по имени Артём. Жил очень скромно, да не один, а с мамой. Каждая копейка у них была на счету, и Артём с детства знал цену труду и бережливости. Мама его работала швеёй, и по вечерам, при свете лампы, её пальцы порхали над тканями, превращая их в платья, рубахи и трусы.

Артём видел, как она уставала, и сердце его сжималось от желания помочь.

Однажды зимним днём, возвращаясь из школы, Артём решил сократить путь и прошёл через старый двор, где росла огромная, многовековая, ветвистая, плакучая липа. Снег лежал пушистым одеялом, и вдруг зоркий глаз мальчика выхватил из белизны яркий, неестественный блик.

Он наклонился и разгрёб снег. Там лежал кошелёк – кожаный, потёртый на углах, но добротный и тяжёлый.

Сердце Артёма застучало чаще. Он огляделся. Во дворе было безлюдно и тихо. Он поднял находку и дрожащими пальцами расстегнул пряжку. Внутри лежала внушительная пачка денег. Не несколько купюр, а очень много. И среди них – фотография 10 на 15: улыбающаяся пожилая женщина и маленькая девочка с бантами.

Артём моментально представил, что он мог бы купить на эти деньги: новую тёплую куртку маме, чтобы она не мёрзла, возвращаясь с работы. Современный чайник, который сам выключается, ведь их старый вечно подгорал и дымил. Кучу книг и даже тот самый конструктор, о котором так мечтал. Мысли вихрем пронеслись в голове, соблазняя и маня.

Он крепко сжал кошелёк в руке и почти побежал домой, чувствуя себя старым пиратом, случайно нашедшим клад. Но с каждым шагом тяжесть в кармане становилась не физической, а какой-то иной, давящей на совесть.

Он вспомнил глаза женщины с фотографии – добрые, уставшие.

Вспомнил девочку.

Кто они? Какой человек потерял свои, возможно, последние сбережения? Может, это деньги на лекарство? Или на операцию?

Дома он не сказал маме ни слова, а кошелёк спрятал под подушку.

Весь вечер Артём был рассеян и замкнут. За ужином задумчиво ковырял вилкой в тарелке, а мама смотрела на него с лёгкой тревогой.

Ночь была беспокойной. Артёму снились сны. То он видел себя в новой куртке, но навстречу ему шла девочка с фотографии и плакала. То он покупал маме чайник, но он дымился так же, как и старый, только дым был густым и горьким, как ложь.

Утром мальчик решительно подошёл к маме и, не поднимая глаз, выложил на стол находку. Он ожидал всего: и удивления, и может быть, даже одобрения своей честности, но также и намёка на то, что можно было бы оставить всё себе, раз хозяина не найти.

Мама взглянула на кошелёк, на деньги, на фотографию и ничего не сказала, а просто обняла Артёма, крепко прижала к себе. Через несколько секунд спросила лишь одно: «Что будем делать?»

И Артём понял, что мама оставляет решение за ним.

Это были его ответственность и выбор, который он сделал ещё ночью.

Они вдвоём стали искать хозяина. Денег они не пересчитывали, лишь запомнили лица на фотографии.

Они обошли все квартиры в том дворе, где была найдена потеря, расспросили всех старушек на лавочках, всех трёх дворников, подметавших снег, и даже всех мужиков, выпивавших на лавочках. Но никто не признавал ни кошелёк, ни женщины с фотографии, ни девочки с бантиками.

Тогда они понесли находку в отделение полиции.

Участковый – добрый, полноватый и немного уставший мужчина – принял кошелёк, составил бумагу и похвалил Артёма за честность. Однако всё же сказал напоследок: «Вряд ли найдётся хозяин, сынок. Такие вещи редко возвращаются».

Неделя прошла в томительном ожидании. Артём каждый день после школы забегал в участок с одним и тем же вопросом: «Ну что? Нашёлся?» И каждый раз участковый лишь качал головой. Искра надежды в груди мальчика потихоньку угасала. Он уже начал думать, что судьба сама решила подарить им эти деньги.

Но однажды вечером, когда они с мамой пили чай, в дверь постучали. На пороге стоял тот самый участковый, а рядом с ним та самая женщина с фотографии. Глаза её были красными от слёз, а руки дрожали.

Увидев на столе у участкового свой кошелёк, она не бросилась к нему, а сначала подошла к Артёму и обняла его так крепко, словно он был её родным внуком. Слёзы катились по её щекам, но это были слёзы облегчения и радости.

Оказалось, что это были деньги за проданную квартиру. Женщина, Екатерина Михайловна (так её звали), переезжала к дочери в другой город, чтобы помогать растить внучку, ту самую девочку с бантами. Все её сбережения, вся её старенькая, но такая важная независимость были в том кошельке. Она уже и не надеялась его найти и смирилась с мыслью, что придётся жить под мостом, ибо стыдно ехать без денег.

Екатерина Михайловна попыталась сунуть Артёму, но мальчик был непреклонен.