Коммуналка

Белла Елфимчева

Коммуналка

Предисловие

«Все мы вышли из гоголевской «Шинели». Долгое время я полагала, что эту фразу произнес Федор Михайлович Достоевский. Потом, правда, выяснила, что она принадлежит французскому критику Эжену Вогюэ, который имел в виду гуманистические традиции русской классической литературы.

Пожалуй, с этим мнением можно поспорить, но этого я делать не собираюсь. А вот перефразировав это высказывание, мы получим утверждение, под которым смело могут подписаться миллионы жителей бывшего Советского Союза: «Все мы вышли из коммуналки».

Кто только ни описывал это социальное явление! В каких только фильмах ни изображалась коммуналка в качестве места жительства героев! Коммуналки конечно тоже были разные: люди жили и в бараках, и в вагончиках, и по три-четыре семьи в одной комнате (я не оговорилась, было в нашей стране и такое, особенно после войны).

Потом развернулось грандиозное строительство жилья во времена Хрущева, но зачастую квартиры, предназначенные для одной семьи, заселялись несколькими семьями, по числу комнат. Конечно, удобств здесь было больше, чем в бараке, но и неудобств тоже хватало.

Сколько же там всего происходило! Споры, ссоры, братания, совместные вечеринки, любовные треугольники, пьянки, драки, более или менее тяжкие телесные повреждения и даже убийства. Что и говорить, жизнь в коммуналке я бы не назвала легкой и приятной, но все же… все же… все же…

Поверьте мне, о жизни коммуналки я расскажу не с чужих слов. Я прожила в таком сообществе одиннадцать лет и, не покривив душой, скажу, что это все-таки была хорошая школа жизни, которая всех нас многому научила. Мы учились жить вместе, постоянно ограничивая себя в чем-то, так как понимали, что если мы не будем уступать, то и нам не уступят.

У нас хватило ума понять, что одной ссоры будет достаточно для того, чтобы пожар взаимной вражды и ненависти разгорелся со страшной силой и превратил нас всех в пепел и пыль, если уж не в прямом, то в переносном смысле. Мы сумели не допустить, чтобы эта искра вспыхнула и разгорелась.

Я бесконечно благодарна своим соседям за то, что несмотря на все трудности и неудобства, которые мы невольно причиняли друг другу, нам удалось не превратить жизнь в нашей коммуналке в непрерывный, многолетний кошмар.

Герои моей повести тоже живут в коммуналке и постепенно осваивают способы совместной жизни в замкнутом пространстве людей, которые по воле случая оказались в этом пространстве.

Их не проверяли на совместимость, как космонавтов. Им предстояло совместиться самим. А ведь они были еще совсем молоды и неопытны, но, как оказалось, вполне способны не превратить свою жизнь в таких условиях в филиал ада на земле.

Человек может сделать очень многое, в том числе, и быть Человеком в любых обстоятельствах. Давайте помнить об этом всегда.

***

Соня стремительно шла по коридору школы, в которой начала работать совсем недавно. Настроение у нее было отвратительным. Только что состоялся очень неприятный разговор с мамашей одного из ее учеников, которая совершенно незаслуженно вылила на нее, Соню, ушат всяческих обвинений, так что Соня даже не сразу поняла, что мама, неожиданно протрезвев, обеспокоилась Колиными «двойками» по математике.

Вообще-то Соня преподавала английский язык, так что по поводу математики следовало бы разговаривать с Зоей Николаевной, учительницей математики.

Но в конце концов, Соня была классной руководительницей класса, где учился Коля Зотов. Поэтому она собрала в кулак все свое терпение и постаралась объяснить Колиной маме, чем можно помочь мальчику. Тут, на ее счастье, мимо проследовала сама Зоя Николаевна, и Соня передала разгневанную маму в более опытные руки, как-никак Зоя Николаевна была заслуженным учителем республики. Вот пусть и разбирается – с некоторым даже злорадством подумала Соня.

По правде говоря, работа в школе оказалась для нее сплошным разочарованием. Что-то здесь происходило не то и не так. Вот взять хотя бы этого Колю Зотова. Ну, не виноват же мальчишка в том, что родился в семье законченных алкоголиков. У него два взрослых брата и замужняя сестра, и все пьют. Соня тоже с ним мучается, памяти у мальчика, можно сказать, просто нет, совершенно ничего не может запомнить, да и соображает с большим трудом.

Другие дети над ним смеются, он злится, лезет в драку…

Да если бы он один такой был. А требования ко всем предъявляются одинаковые, и каким-то образом надо учить всех…

Что делать? Этот вопрос Соня задавала себе постоянно, но ответа на него не находила. Ну, ей-то простительно, она – начинающий педагог, но, насколько она могла понять, заслуженная учительница Зоя Николаевна тоже не очень знала, что делать. Но как же можно учить детей, не зная, как это делать?..

«Софья Семеновна», – вдруг услышала она голос Кати Никитиной, секретаря директора школы, – «наконец-то я вас нашла, вам несколько раз звонил ваш муж, просил, чтобы вы ему перезвонили, говорит, что-то важное».

«Спасибо, Катя», – машинально поблагодарила секретаршу Соня и почти бегом ринулась в учительскую. Неожиданный звонок мужа ее встревожил. Руслан звонил к ней на работу только в самых экстренных случаях. «Господи, ну что еще стряслось?» – Соня отчаянно набирала номер, боясь услышать что-то неприятное.

«Сонька!» – услышала она в трубке голос своего супруга, – «Я тебе сейчас такое скажу!..»

«Ну, говори уже, не томи. Я так испугалась, когда мне сказали, что ты звонил, думала с Олеськой что случилось», – объяснила Соня, несколько успокоившись, потому что голос Руслана звучал радостно.

«Нам дали комнату в коммуналке!» – выпалил Руслан.

«Какую комнату?.. Я ничего не понимаю…» – пробормотала Соня.

«Ну, что тут понимать, Софа? (Так он называл ее, только когда сердился). Повторяю для особо тупых. Нам дали комнату в коммуналке».

«Не груби, пожалуйста», – тихо попросила Соня, – «у меня сегодня был трудный день, и вообще…»

Она не сказала, что вообще, и вдруг заплакала.

«Ну, чего ты ревешь?» – возмутился Руслан. «Так ждала этого, а теперь ревешь почему-то».

«Так я от радости», – всхлипывая проговорила Соня. «Ну, расскажи, что, где, как?»

«Вот придешь домой, все и расскажу, а пока просто радуйся».

***

Как хорошо, что у нее в тот день больше уроков не было, она не могла бы сосредоточиться на занятиях после той ошеломляющей новости, которую сообщил ей Руслан. Неужели у них наконец-то будет собственное жилье, и она больше не будет зависеть от родственников мужа, с которыми была вынуждена жить в одной квартире уже целых три года?

Руслана она встретила случайно при довольно-таки необычных обстоятельствах. Она тогда училась на первом курсе педагогического института и дружила со своим однокурсником Женей Рыжовым.

Они не были влюблены друг в друга, но много времени проводили вместе, наверное просто потому, что им не досталось места в общежитии, и они снимали комнаты в одном доме.

Впрочем, комнаты, это сильно сказано, потому что Женя делил свою жилплощадь еще с двумя студентами, а Соне повезло, и она жила с подругой Сашей в маленькой комнате в двухкомнатной квартире. Хозяева квартиры, которых девочки называли тетей Машей и дядей Федей, оказались очень симпатичными, приветливыми людьми, и никаких неприятностей между ними не возникало.

Жене повезло меньше: его хозяева были не прочь выпить лишнего, и тогда в квартире начиналось выяснение отношений, в том числе и со студентами-квартирантами. Поэтому Женя обычно уходил заниматься к Соне.

Саша училась на математическом факультете, где занятия проводились в первую смену, а Женя с Соней занимались во вторую смену. Тетя Маша, которая уже была на пенсии, им не мешала. Она тихонько возилась по хозяйству, и время от времени приглашала студентов выпить с нею за компанию чаю с вареньем.

Однажды Женя с Соней собрались в кино. Фильм «Осень» произвел много шума, позже его назвали первым советским эротическим фильмом. Естественно, достать на него билеты было практически невозможно. Однако, Жене это каким-то образом удалось. Они договорились встретиться у кинотеатра, потому что у Жени после занятий в институте еще была тренировка: он занимался легкой атлетикой, а конкретно, прыжками в высоту.

Соня довольно долго ждала друга возле кинотеатра и беспокоилась, не случилось ли с ним чего. Уже прозвенел первый звонок, а Женьки все не было. Вдруг к Соне подошел какой-то парень и нерешительно спросил: «Простите, девушка, вас случайно не Соней зовут?»

«Совершенно случайно вы угадали», – улыбнулась Соня. «А откуда вы знаете?»

«Понимаете, Женя не смог прийти и попросил, чтобы я пошел с вами, ну, чтобы билеты не пропали… Ну, и чтобы вы не волновались».

«А откуда вы знаете Женьку?» – не удержавшись, полюбопытствовала Соня.

«Мы занимаемся в одной секции. Меня Русланом зовут».

«Соня», – машинально представилась она, и оба рассмеялись.

Потом Соня часто спрашивала себя, что именно толкнуло их с Русланом друг к другу: то ли фильм пробудил в них какие-то романтические чувства, то ли элемент неожиданности, благодаря которому произошло их знакомство, а может быть, что-то иное, кто знает.

Сначала Соня обиделась на Женю, и они впервые поссорились, но потом опять помирились, да и до сих пор остались друзьями. А с Русланом они стали встречаться серьезно, но, как ни странно, ее дружба с Женькой этому нисколько не мешала. Руслан с Женей, хотя и не были близкими друзьями, но поддерживали приятельские отношения.

Руслан Горелов учился в полтехническом институте на курс старше, чем Соня. Он сделал ей предложение, когда перешел на четвертый курс. Соня согласилась неожиданно легко, несмотря на то, что родственники Руслана были не слишком довольны их отношениями. Наверное, некоторую роль в этом сыграло и то, что Соня была еврейкой, а Руслан – русским. Руслана это, по всей вероятности, беспокоило меньше всего, а вот его родственников это почему-то очень коробило.

Соня подсознательно чувствовала, что не очень желанна в семье будущего мужа, но надеялась, что сумеет им понравиться в конце концов, тем более, что жить им, кроме как у родителей Руслана, было негде. Сонины родители ютились в крошечной двухкомнатной квартирке, где кроме них проживала еще Сонина бабушка весьма преклонных лет и ее младший брат, а у Руслана все же была отдельная комната.

Однако, отношения сложились не совсем так, как хотелось Соне. Внешне все выглядело благопристойно, но у Сони было ощущение, что она ходит по лезвию ножа, и стоит ей оступиться, как произойдет нечто страшное.

Особенно ей досаждала замужняя сестра Руслана, которая не упускала случая как-то уязвить невестку. Соня старалась не отвечать на эти выпады, понимая, что если она не сдержится хотя бы один раз, начнутся скандалы, а этого она боялась больше всего. Особенно трудно стало, когда родилась Олеся. Хорошо, что мама выручала и присматривала за внучкой, пока Соня была в институте. Но Соня чувствовала, что ее терпению приходит конец, сдерживаться становилось все труднее.

И вот теперь Бог наконец услышал ее молитвы: у них будет собственное жилье, они переедут на другой конец города. Руслану не придется добираться на работу два часа, ей не надо будет вставать в пять утра, чтобы приготовить мужу завтрак.

А еще… нет, Соня никому не призналась бы в том, что ее радует мысль, что придется уйти из школы. Из нее мог бы получиться хороший преподаватель, но не в школе. Школа ей определенно не нравилась, причем, не именно та школа, в которой она работала, а школа вообще…

Зато теперь она сможет уйти из школы на законных основаниях, в связи с переменой места жительства. О том, чем же она будет заниматься, когда уйдет из школы, Соня решила подумать потом. Теперь ей предстояло много хлопот, связанных с переездом.

***

В ближайший выходной день Соня с Русланом поехали смотреть свое новое жилище. Подходя к дому, где им теперь предстояло жить, Соня обратила внимание на молодую женщину с несколько высокомерным выражением на лице, и к тому же весьма претенциозно одетую. Женщина сидела на лавочке возле подъезда, а в песочнице играл маленький светловолосый мальчик, очень похожий на нее. Наверное помоложе Олеськи будет – подумала Соня, а когда они уже вошли в подъезд, тихонько сказала мужу: «Мне кажется, что это была наша соседка».

«Очень может быть», – невозмутимо ответствовал Руслан.

На их звонок дверь открыла женщина, немного постарше их, очень маленькая и хрупкая. Она испуганно взглянула на них, но Руслан мило улыбнулся ей (он умел быть очень обаятельным, когда хотел), и она сразу успокоилась.

«Здравствуйте», – сказал Руслан, – «мы ваши новые соседи».

«Я так и подумала», – улыбнулась женщина. «Проходите, пожалуйста».

Они прошли в дальнюю комнату, которую Руслан открыл своим ключом (оказывается, ему уже и ключи дали). Комната была угловая, почти квадратная, с нишей. Соня сразу решила, что поставит в эту нишу Олеськину кроватку. А еще в комнате должен был быть балкон, но только после того, как будет построен соседний дом (по замыслу архитекторов, дома должны были соединяться балконом). Соне эта комната показалась раем. Они долго размышляли, что и куда поставят, и даже не спорили, как обычно, из-за всяких пустяков.

Потом они прошли на кухню. Маленькая женщина, которая встретила их что-то готовила на плите.

«Кухня конечно очень маленькая», – извиняющимся тоном произнесла женщина, как будто именно она была в этом виновата, – «это мой столик, а вот здесь можно поставить еще один. Кривицкие занимают подоконник, а четвертый сосед один живет, он дома практически не готовит…»

«А давайте познакомимся», – предложил Руслан, – «меня зовут Руслан, а мою жену – Соня».

«Очень приятно», – тихо сказала женщина и почему-то покраснела, – «Капитолина».

«Ну, надо же, такая маленькая женщина, и такое солидное имя», – не очень тактично заметил Руслан, и Соня укоризненно взглянула на него.

«Можно Капа, меня все так называют», – тихо сказала женщина и покраснела еще больше.

Вообще, о происхождении имени Капы, пожалуй, следует рассказать поподробнее. Она родилась в частном секторе недалеко от того дома, где жила теперь. Родители были пьющие. Сколько Капа себя помнила, она почти никогда не видела своего отца абсолютно трезвым. Последние десять лет мама тоже частенько составляла ему компанию, и Капу это очень расстраивало.

Она еще помнила маму молодой, очень хорошенькой и веселой. Вот такой она и была в то время, когда родила своего третьего ребенка и первую дочку. Имя ей придумал дядя, младший брат мамы, который тогда только что вернулся из армии.

Придя к сестре, чтобы поздравить ее с рождением дочери, он застал все семейство отчаянно спорящим. Оказалось, что новорожденной девочке никак не могут выбрать имя. Мама хотела назвать дочку Ольгой, отец, уже успевший изрядно отметить рождение дочери, настаивал на Елене, четырехлетний Федя хотел, чтобы сестренку назвали Галей. Слава Богу, младший брат Славик ничего не хотел, ему было всего полтора года, и он еще не мог высказать свое мнение.

«Что за шум, а драки нет?» – весело спросил Павел, входя в дом.

«Да вот, имя девчонке выбираем, но что-то никак…»

Услышав варианты имен Паша возмутился: «Да вы что? Что это за имена? Надо так назвать, чтобы гремело, чтобы ни у кого такого не было…»

«Ну и…?» – робко спросила мама новорожденной.

«Капитолина», – не задумываясь, выдал Павел.

«Ты никак рехнулся Пашка», – возмутилась сестра.