Тесла: тайны и секреты великого изобретателя

Никола считал своего отца «очень эрудированным человеком, истинным натурфилософом, поэтом и писателем»16. Милутин сочинял стихи и писал статьи, «стилем которых, остроумием и иронией все восхищались». Милутин также владел несколькими языками, был всеядным читателем и проявил себя способным математиком. Но религия его интересовала больше, чем наука, и он настойчиво хотел, чтобы младший сын пошел по его стопам. Внешне Никола не был похож на своего отца; Милутин был бледным, с ранними залысинами, с высоким блестящим лбом, крутыми скулами и окладистой бородой. По словам сына, у Милутина была еще «странная привычка разговаривать с самим собой, и он нередко проводил оживленные беседы и устраивал жаркие дискуссии на разные голоса».

С детьми отец был строг и требовал дисциплины, но с окружающими демонстрировал и чувство юмора. Например, однажды он отправился в экипаже на прогулку с приятелем. Тот зацепил подолом своей дорогой шубы колесо, и Милутин язвительно заметил: «Подбери шубу, шину испортишь»17.

Николу назвали в честь двух его дедов. Фамилия Тесла на сербском языке имеет два близких значения. Первое – «зубастик», человек с выступающими вперед зубами, что действительно было отличительной чертой некоторых членов его семьи, но Никола этого избежал. Другое значение – тесло, режущий инструмент, применяемый в столярных работах и похожий по форме на верхнюю челюсть.

В детстве Никола проводил много времени с двумя старшими сестрами. Это время он называл «блаженным». Он играл с домашними животными, ездил верхом на арабском жеребце, которого его отцу подарил друг семьи. А вот гусака, живущего на ферме, Никола позже описал как «чудовищно страшного зверя, с шеей страуса, пастью крокодила и парой коварных глаз, которые излучали разум и понимание почти человеческие». Этот «могущественный противник» однажды цапнул маленького Николу за живот и «почти вырвал пупок»18. В другой раз гусак напал на мальчика, когда тот зашел на птичий двор: «Он схватил меня сзади за штаны и злобно начал трясти. Когда я наконец смог вырваться и убежать, он торжествующе захлопал своими огромными крыльями и поднял страшный гвалт, к которому присоединились все гуси»19.

Члены семьи запомнили забавные и показательные истории про маленького Николу. Одна связана с двумя его пожилыми морщинистыми тетушками. «У одной из них было два зуба, которые торчали вперед, как бивни слона». У этих родственниц была привычка яростно тискать маленького племянника, и одна регулярно прижималась лицом, торчащим зубом и всем прочим к его шее. По словам Николы, они были «столь же любвеобильны, сколь и страшны». Однажды, когда он сидел у матери на руках, тетушкам пришло в голову поинтересоваться, кого из них он считает красивее. Внимательно рассмотрев обеих, мальчик задумчиво сказал: «Эта не такая противная, как та»20.

В другой раз одна из тетушек предположила, что Никола боится домашней коровы. В тот же день мальчик решил показать свою храбрость. Взобравшись на изгородь, он запрыгнул на спину скотины, решив прокатиться. Корова громко замычала, дернулась и сбросила «наездника». Впрочем, отметил Тесла позже, он «ничуть от этого не пострадал»21.

Дом, где жила семья Теслы, был «старомодным сооружением, расположенным у подножья лесистого холма, который назывался Богдановым». Никола вспоминал: «…с одной стороны к нему примыкало здание церкви, за которым, выше по склону, располагалось кладбище. До ближайших соседей от нас было километра три, и зимой, когда наметало сугробы под два метра высотой, наша изоляция становилась абсолютной»22. (Со временем этот дом превратили в популярный туристический объект. Он по-прежнему находится на тихой окраине Смиляна, в 10 минутах езды от проходящего мимо шоссе.)

Уединенность сопровождала Теслу всю жизнь. Жизнь в глухом краю, которая, возможно, активизировала изобретательность его матери, но не дала ей возможности прославиться, убедила Николу, что ему нужно уезжать из этих мест, чтобы реализовать свою мечту стать инженером. Даже будучи подростком, он ни разу не видел ни паровоза, ни других промышленных механизмов. Однако изолированная жизнь в Лике стимулировала у юноши развитие уверенности в себе и независимости, и всю жизнь для мысленного представления своих революционных проектов ему требовалось уединение.

Природа Лики способствовала также развитию наблюдательности, и внимание к деталям часто приводило Николу к глубоким прозрениям. Снежный ком, скатывающийся с горы и растущий в размерах, привел к рождению идеи об «усилении слабых действий», и гораздо позже Тесла собирался использовать резонанс планеты для усиления электрической тяги. Поочередное появление молнии, грома и ливня убедило юношу в последовательности тайн природы. Ощутив силу, которую можно извлечь из падающей воды, он также сообразил, что, если теплые ветры с Атлантики приведут к быстрому таянию снегов, «мы станем свидетелями потрясающего зрелища могучей бурлящей реки, несущей в своем потоке всякие обломки и срывающей с места все, что может двигаться»23.

Самую большую радость в детстве Николе доставлял его «изумительный кот Мачак [2] – самый лучший кот в мире». Возможно, столь сильная привязанность объяснялась отсутствием у мальчика друзей. «Мы просто существовали друг для друга, – вспоминал Тесла. – Куда бы я ни шел, Мачак следовал за мной, в первую очередь, из-за нашей взаимной любви, ну и, конечно, из-за желания меня защищать… Он восхищал меня так, что я сам порой начинал кусаться, царапаться и мурчать. <…> [в дождливые дни] мы уходили в дом, находили теплое уютное местечко и забывались вдвоем в нежных объятиях»24.

Когда Николе было семь лет, в семье случилась трагедия. Норовистый арабский жеребец внезапно сорвался с места и сбросил сидящего на нем двенадцатилетнего Дане. Ночью мальчик скончался от полученных травм. (Некоторые биографы предполагают, что это Никола напугал коня или даже столкнул брата с лестницы, но для таких утверждений нет оснований.)

Никола был свидетелем этой страшной сцены, но никаких подробностей о несчастье с братом не оставил. Больше всего ему запомнилось, как мать разбудила его посреди ночи. «Это была жуткая ночь, дождь лил как из ведра, – вспоминал он. – Мать зашла ко мне в комнату, обняла и прошептала почти беззвучно: “Пойди поцелуй Дане”. Я прижался ртом к холодным, как лед, губам брата, понимая лишь, что случилось что-то ужасное. Мать отвела меня обратно в постель и, помедлив немного, произнесла сквозь слезы: “Бог дал мне одного в полночь и в полночь отнял другого”»25. Более чем через пятьдесят пять лет Тесла по-прежнему сокрушался: «Мои зрительные впечатления от этого остались такими же яркими».

Милутин и Джука, всегда отдававшие предпочтение Дане, восхищались талантами покойного сына и постоянно представляли, чего бы он мог достичь, если бы был жив. Никола не мог конкурировать с идеалом. «Все, что бы я ни делал, заслуживающее похвалы, просто заставляло родителей острее чувствовать потерю, – воспоминал он. – Я рос очень неуверенным в себе»26. Никола сознавал, что любой его успех будет напоминать родителям о том, чего не успел совершить Дане.

Хотя Никола и был развит не по годам и, вероятно, был не менее талантлив, чем брат, он чувствовал свою неполноценность. «На фоне воспоминаний о достижениях [Дане] все мои усилия тускнели», – признавался он. Отношение родителей, в особенности отца, к младшему сыну было одно: «Не преуспел». Однако Никола обнаружил, что потеря брата и постоянная невозможность удовлетворить родителей заставила его дисциплинировать свои мысли и действия.

Несомненно, его считали «далеко не глупым мальчиком». Он вспоминал, что однажды во время игры с приятелями на улице им встретился богатый господин, который стал раздавать всем мальчишкам серебряные монетки. Когда этот господин подошел к Николе, он потребовал: «Ну-ка посмотри мне в глаза». Никола посмотрел и протянул руку за монеткой, но с разочарованием услышал: «Нет, ты от меня ничего не получишь. Ты слишком умный»27.

Потерю старшего сына особенно тяжело переживал Милутин. Он продолжал служить священником, но все меньше писал статей и стихов. Пытаясь оторваться от грустных воспоминаний, связанных с Ликой, он перевез семью в город Госпич, административный центр региона. Никола любил свободу открытых пространств фермы, поэтому жизнь в относительно крупном городе ему не понравилась. В особенности он скучал по голубям, цыплятам и овцам. «В нашем новом доме я чувствовал себя почти узником, – писал он, – наблюдая за чужими людьми через зашторенные окна. Я был настолько застенчив, что, наверное, охотнее бы встретился с рычащим львом, чем с кем-то из этих пижонов, шлявшихся по улицам»28.

С началом жизни на новом месте связаны два примечательных случая. Никола помогал отцу в церкви. Однажды, когда тот завершил службу, сын отзвонил в колокола и бегом начал спускаться с колокольни, но по пути случайно наступил на длинный шлейф платья богатейшей дамы города. Подол «порвался с треском, напоминавшим залп из мушкетов необученных рекрутов». Эта «добрая, но напыщенная женщина» рассердилась из-за порчи ее элегантного одеяния, и отец Николы, «вне себя от гнева», выдал ему «легкий шлепок по щеке, единственное телесное наказание, которое он когда-либо применил». Глубоко смущенный, Никола ощутил недовольство со стороны как отца, так и общества29.

Впрочем, другой случай помог Николе проявить себя. Городская пожарная часть приобрела новую машину с насосом, обслуживать которую должны были 16 человек. В один из дней решили устроить показательное представление; публика собралась, но насос не заработал. Пока пожарные и школьные учителя оживленно дискутировали, как решить проблему, Никола вошел в реку, «инстинктивно нашел шланг и обнаружил, что тот пережат». Когда он распустил узел, вода хлынула, люди зааплодировали, а один из пожарных поднял Николу, посадил к себе на плечо и объявил, что это – «герой дня»30.

Милутин воспользовался новой обстановкой, чтобы начать интенсивную кампанию по развитию сына, нагружая его «самыми разнообразными упражнениями, такими как угадывание мыслей друг друга, поиск неточностей в языковых выражениях, повторение по памяти длинных фраз или произведение вычислений в уме». Неугомонному юному Николе, вероятно, не нравилась строгая дисциплина, но позже он признавал: «Эти ежедневные занятия были направлены на развитие памяти, логики и, в особенности, критического мышления»31.

Милутин хотел, чтобы сын стал священнослужителем, отчасти для того, чтобы уберечь единственного наследника по мужской линии от опасностей воинской службы и суровости получения инженерного образования. Хотя религиозный аспект «постоянно угнетал» мальчика, который «жаждал стать инженером», отец был непоколебим. Милутин был готов лезть из кожи вон, но не дать Николе стать самим собой.

В десять лет Никола Тесла пошел в среднюю школу Госпича. Он превосходно проявил себя в математике и естественных науках, продемонстрировал способность производить вычисления в уме – учителя даже были склонны предполагать, что он жульничает. В школе Никола познакомился с механикой. Особый интерес мальчика вызвала водяная турбина. Увидев в классной комнате изображение Ниагарского водопада, он заявил дядюшке, что когда-нибудь поедет в Соединенные Штаты и построит «большое колесо, которое будет приводиться в движение водопадом».

Никола мастерил «множество всяких приспособлений и механизмов», но особенно ему удавались арбалеты и пращи, которые учителя «считали лучшими в классе».

Тесла все делал играючи – и часто влипал в неприятности. Он получал удовольствие, разбирая дедовские часы, но собирал их обычно неправильно и позже вспоминал: «Дед однажды весьма резко прервал мое занятие, причем не самым деликатным способом». Он смастерил оригинальное духовое ружье, которое представляло собой полую трубку с поршнем и двумя пеньковыми затычками, и демонстрировал весьма высокое искусство стрельбы, но позже признавался: «Мои упражнения плохо отражались на оконных стеклах нашего дома и вскоре были самым болезненным образом прекращены». Еще он любил изображать сербских героев-воинов. С мечом в руке Никола валил наземь врагов в виде стеблей кукурузы, пока мать не прознала, что эти сражения губят ее урожай. Она отреагировала несколькими затрещинами, «причем не формальными, а вполне существенными»33.

В десятилетнем возрасте Никола заявил, что может обеспечить мир дешевой и постоянной энергией, и построил «двигатель из майских жуков». Он прикрепил четырех самых крупных, каких только мог найти, жуков к планкам, соединенным крест-накрест, и смог заставить их вращать устройство – примерно как белку в колесе. В округе было полным-полно этих насекомых, и они оказались «поразительно эффективными, поскольку… у них уже не хватало мозгов остановиться». К сожалению для Теслы и человечества, один городской задира, сын отставного армейского офицера, которого изобретатель называл «босяком», уничтожил жуков и сломал двигатель.

Но наибольший интерес у Николы вызывало электричество. Он говорил, что с его чудесами и загадками познакомился благодаря своему любимому коту, а не занятиям в школе. Однажды в холодный и засушливый период года он гладил кота по спине, и «она вся засветилась, а с руки посыпались искры». Позже Тесла писал: «Явление статического электричества было чудом, от изумления я просто потерял дар речи». Тело кота, так он отметил, оказалось «окружено ореолом, как нимбом у святых». Обычно любопытная мать заволновалась и сказала: «Прекрати играть с котом, он может пожар устроить». Эти искры дали толчок детскому воображению.

«Если природа – гигантский кот, то кто может почесать ей спину? Я пришел к выводу, что это может быть только Бог».

Спустя десятилетия Тесла добавил: «День за днем я задавался вопросом, что такое электричество, и не находил ответа. С тех пор прошло 80 лет, а я по-прежнему задаю себе этот вопрос и не могу ответить»34.

Учителя поощряли новое увлечение Николы. «Я прочитал все, что мог найти по этой теме, – писал он, – и экспериментировал с аккумуляторами и индукционными катушками»35.

При всем своем удивительном и изобретательном уме мальчик не мог избавиться от разных навязчивых мыслей. По его словам, желание угодить отцу породило у него «множество странных привычек, симпатий и антипатий». Он даже заявлял: «Я ни за что не дотронулся бы до волос другого человека – разве что только под дулом пистолета. От одного вида персиков меня начинало лихорадить». Никола терпеть не мог женские серьги: «Вид жемчуга приводил меня на грань припадка». А вот браслеты нравились ему больше в зависимости от формы. На прогулках Никола считал шаги; число их должно было быть кратно трем, иначе надо было начинать сначала. Такие причуды сохранялись у Теслы всю жизнь. Во взрослом возрасте при каждом приеме пищи он требовал девять или восемнадцать салфеток (тоже число, кратное трем), протирал каждую тарелку, бокал и столовые приборы. Используя свои математические способности, за обеденным столом он также высчитывал «в кубических сантиметрах объем тарелок, кофейных чашек и объем пищи – иначе не получал удовольствия от еды»36.

Не менее странно, но у ребенка, появившегося на свет во время сильной грозы, со временем начали возникать видения, сопровождавшиеся сильными вспышками. Такие явления кого хочешь могут заставить быть суеверным. Тесла называл это «необычным недугом, при котором возникали некие образы, часто сопровождаемые вспышками света, которые искажали видение реальных предметов и влияли на мысли и действия». Эти образы настолько сбивали с толку, что он «не мог понять, реальные они или нет». Он мог протянуть руку, которая проходила сквозь предмет, однако «образ оставался зафиксированным в пространстве»37. Эти мучительные вспышки учащались в моменты напряжения или возбуждения, и одним особенно беспокойным видением было «пространство вокруг, заполненное пляшущими языками пламени»38. (Гораздо позже этот рационалист утверждал, что эти «мучительные картины» были просто «результатом отражения деятельности мозга при сильном возбуждении на сетчатке глаза»39. Он также связывал эти видения со способностью живо представлять себе рождающиеся в голове изобретения и манипулировать ими.)

Тесла также считал «экстраординарными» свои зрение и слух. Способный «различить предметы на таком расстоянии, что другие их вообще не видят», он хвастался тем, что спас нескольких соседей от пожара, услышав «слабое потрескивание, которое не мешало их сну» и вовремя призвав на помощь. Во взрослом возрасте он с гордостью утверждал, что слышал «очень отчетливо раскаты грома с расстояния около тысячи километров», что в четыре раза превышало способности его ассистентов40.

Тем не менее Тесла признавал, что в детстве был довольно слабым и нерешительным и «не имел ни сил, ни мужества принимать твердые решения». Чувства накатывали на него волнами, он «был полон предрассудков и жил с постоянной боязнью злых духов, призраков, великанов-людоедов и прочих чудищ из тьмы»41.

Но то, с чем многие попытались бы бороться с помощью лекарств, Тесла победил исключительно силой воли. Он решил научиться контролировать свои мысли и чувства. Убежденный, что тревожащие видения необъяснимы с точки зрения психологии или физиологии, он старался сосредоточиться на вещах, которые видел в реальном мире. Помогали также образы из книг. У отца была большая библиотека, но он не разрешал сыну читать, полагая, что от этого портится зрение. Тесла вспоминал: «Он впадал в ярость, если заставал меня за этим делом». Однако мальчик каждый вечер затыкал замочную скважину своей комнаты, тайком зажигал свечку и в одиночестве предавался чтению.

Пожалуй, наиболее сильно на десятилетнего Николу повлиял роман известного венгерского писателя Миклоша Йосика «Абафи». Роман, написанный в 1854 году, описывает жизнь молодого дворянина Оливера Абафи, который благодаря силе воли проходит путь от легкомысленного шалопая до благородного и ответственного мужа, готового принести себя в жертву ради короля и родной страны. Герой романа стимулировал Николу использовать умственные способности для управления своими чувствами и действиями. «Поначалу моя решимость таяла, как апрельский снег, – писал он, – но мало-помалу я поборол свою слабость и ощутил невиданное удовольствие от того, что у меня есть воля. Со временем эти энергичные умственные упражнения стали моей второй натурой. Сначала мне приходилось подавлять желания, но постепенно воля и желания стали совпадать»42.

Умственные упражнения юного Николы заводили его неожиданно далеко. Признавая ограниченность собственного жизненного опыта, он постепенно стал находить больше удовольствия и покоя, отправляясь в своих видениях «все дальше и дальше». Он писал: «Я начал путешествовать – разумеется, мысленно. Каждый день, оставаясь один, я отправлялся в путь – повидать новые места, города и страны, жил там, встречался с людьми, заводил друзей и знакомых и, как это ни покажется невероятным, они становились так же дороги мне, как те, кого я знал в реальной жизни, и они были не менее яркими во всех своих проявлениях. <…> Я обретал воображаемых друзей, которые становились очень близки мне и действительно казались живыми»43. Эти образы, разумеется, были не более реальны, чем изнурительные и произвольные вспышки, которые так омрачали его юность, но теперь он мог их контролировать. «Такие постоянные умственные упражнения, – признавался он позже, – сформировали мои способности к наблюдению»44.

Эти «путешествия» также развивали воображение. Никола видел «новые сцены», которые изначально оказывались «размытыми и нечеткими», но благодаря концентрации «обретали силу и четкость и в итоге получали конкретность реальных объектов»45. Тесла пришел к выводу, что это сделало его человеком, способным «с величайшей легкостью создавать мысленные образы»46.

Никола предавался своим грезам в одиночестве. Одна его тетушка воспоминала, что, когда он бывал у родственников, «ему всегда нравилось быть одному». По утрам он уходил «в лес размышлять. Он измерял и сравнивал деревья, делал заметки, экспериментировал». Такое отшельническое поведение вызывало недоумение у местных крестьян. По словам одной кузины, «они приходили и говорили: “Извини, но ваш [братец], похоже, ненормальный”»47.

Тесла не находил ничего странного в концентрации внимания на себе. «Это научило меня понимать бесценную значимость интроспекции в сохранении жизни», – вспоминал он. Он даже осуждал большинство людей, которые настолько «поглощены размышлениями об окружающем мире», что остаются «в полном неведении о том, что происходит с ними самими»48.

В дополнение к борьбе с собственными мыслями юноше приходилось бороться и за свое здоровье. Родственники один за другим предлагали домашние средства для укрепления его хилого организма (впрочем, позже Тесла демонстрировал поразительную живость и энергичность). В 1870 году, вскоре после окончания гимназии в Госпиче, четырнадцатилетнего Николу «поразила опасная болезнь, скорее, даже множество». Он отмечал: «Состояние мое казалось настолько безнадежным, что врачи от меня отказались». Ради восстановления он еще активнее погрузился в чтение, благо местный библиотекарь поставлял ему множество книг, в том числе ранние произведения Марка Твена (спустя 25 лет Тесла и Твен познакомились и стали добрыми друзьями).

В это время события в мире побуждали сербских юношей активнее искать для себя новые возможности. Как отмечалось ранее, турки выиграли великую битву на Косовом поле и надолго установили господство над сербами. В 1869 году император Австрии усугубил их страдания, лишив сербских крестьян нескольких из и так немногих привилегий, которыми они пользовались. В результате многие сербы, в том числе и Никола Тесла, начали искать выход.

Когда Никола выздоровел и окреп, отец отправил его в Карловац (Карлштадт) с целью подготовки к семинарии и поступления в Высшее реальное училище [3], из которого наиболее успешные ученики могли поступать в университеты. Никола прожил там три года с тетушкой Станкой, отцовской сестрой, и ее мужем, дядюшкой Бранковичем, полковником, которого юноша называл «старым боевым конем»49. Они создали молодому студенту «изысканную художественную атмосферу, весьма необычную для тех времен и условий»50, но при этом в доме царила суровая дисциплина. «Меня кормили как канарейку, – жаловался Никола. – Когда полковник клал мне на тарелку что-нибудь существенное, тетушка быстро это убирала и возбужденно говорили ему: “Аккуратнее, Нико очень худенький”. Но у меня был зверский аппетит, и я испытывал поистине танталовы муки»51.

Тесла действительно был весьма болезненным юношей. В низинном и болотистом Карловаце, расположенном у слияния четырех рек, он подхватил малярию. Несмотря на поглощение неимоверных доз хинина, он проболел несколько месяцев.

В плане учебы Никола, как его отец и дядя Йосип, блестяще проявлял себя в математике и закончил четырехлетний курс училища за три года, в 1873 году. Особенно запомнился ему преподаватель физики Мартин Секулич, который создавал различные приборы, в том числе радиометр, представлявший собой четыре лопасти, покрытые фольгой, которые вращались в вакууме под воздействием яркого освещения. Восхищенный студент отмечал: «Не могу адекватно передать глубину чувств, которые я испытывал, наблюдая, как он демонстрирует эти явления. Каждое впечатление находило тысячу откликов в моей голове. Мне хотелось как можно больше узнать об этой удивительной силе»52.

У Теслы были нелады с черчением, хотя этот предмет считался обязательным для будущих инженеров. Он мысленно представлял себе все проекты, упорно отказываясь прикладывать карандаш к бумаге. Он был левшой, что только усугубляло ситуацию, поскольку все чертежные инструменты проектировались для правшей. Необходимость делать даже наброски чертежей вызывала у него «невыносимое раздражение», хотя Тесла сознавал, что этот недостаток и нежелание были серьезной помехой, которая угрожала испортить всю его карьеру53. (Через несколько лет он усилием воли заставил себя хорошо владеть обеими руками, но по-прежнему не любил делать чертежи сложных проектов, что осложняло оформление заявок на патенты.)

В училище, которое Тесла считал «очень хорошо оснащенным заведением», он направлял свое свободное воображение на создание новаторских – пусть и не очень полезных – устройств. Он очень хотел создать летательный аппарат, который мог бы позволить ему «достичь того, что не удавалось ни одному смертному». Самонадеянный студент считал, что вакуум в цилиндре может обеспечить силу, достаточную для вращения вала и пропеллера. Никола даже соорудил деревянный ящик, устроив его так, чтобы давление воздуха «действовало по касательной к поверхности цилиндра – что требуется для создания вращения»54. Тесла ощутил «неописуемую радость», когда вал начал вращаться, однако ускорения не происходило. Только после многочисленных доработок он осознал, что «атмосферное давление действует под прямым углом к поверхности цилиндра» и что слабое вращение происходит в результате небольших утечек. «Понимание этого произошло не сразу, – признавался он, – но произвело болезненный шок»55. (Впрочем, неудача его не остановила. То, что воздух просачивается в вакуум и тем самым создается небольшое вращение, подтолкнуло Теслу позже создать новаторскую и эффективную безлопастную турбину.)